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Presentación
LUIZA IORDACHE CÂRSTEA (UNED) 

Mirad por todo el mundo y veréis el sufrimiento de los niños. 
Pensad en los niños discapacitados que hay en muchos países; 
en los mutilados, que nunca conocerán la alegría de una vida 
normal; en los niños débiles mentales. Pensad en los niños cie-
gos. Y pensad que hay niños condenados por la única razón de 
una negligencia absoluta. ¿Verdaderamente, quién puede decir 
cuánto de este sufrimiento es innecesario? Pensad en los niños 
de países extranjeros. Recordad que en algunos lugares la mi-
tad de los niños mueren antes de cumplir cinco años. Pensad 
en los matrimonios infantiles en Oriente; y en las pobres niñas 
de China. Pensad en la esclavitud infantil. ¿Y nosotros, en Oc-
cidente, no tenemos culpa alguna? Porque hay que decirlo de 
nuevo: una buena parte de este sufrimiento es del todo innece-
sario. Mirad en todo el mundo y ved las desgracias que hemos 
provocado a los niños con nuestras guerras. Pensad en los 
huérfanos, los exiliados sin hogar ni esperanza. 

Eglantyne Jebb

El 10 de agosto de 1924, en la catedral ginebrina de San Pe-
dro, Eglantyne Jebb, fundadora de Save the Children, pro-
nunció un discurso sobre los efectos de los conflictos béli-
cos sobre las infancias. En realidad, se trata de una glosa a 
la Declaración sobre los Derechos del Niño, adoptada en 
1924 por la Sociedad de Naciones. Esta Declaración de Gi-
nebra simboliza el primer texto histórico que estipula y re-
conoce los derechos infantiles básicos y la necesidad de pro-
tegerlos en tiempos de guerra y paz. 

Desde aquel entonces han pasado exactamente 100 años 
y la historia nos ha mostrado y nos evidencia en la actuali-
dad que la población civil y su segmento más vulnerable- 
los niños y las niñas- han sido y siguen siendo objetivos y 
víctimas de violencias y conflictos armados, sufriendo in-
contables atrocidades. Desde 1924, se sucedieron una serie 
de conflictos en distintas partes del mundo como los de 
China, España, Grecia, Vietnam, Indochina, Corea, Nige-
ria, Camboya, Irán, Irak, Bosnia, Kosovo, Somalia, Siria, 
Afganistán, Myanmar, Ucrania, Gaza, entre muchos otros, 
además de la Segunda Guerra Mundial y las barbaries co-
metidas por los beligerantes. 

El presente catálogo refleja precisamente el múltiple im-
pacto y consecuencias de las guerras en las infancias y tam-
bién sobre las mujeres, con miradas sobre distintas expe-
riencias bélicas del siglo XX, aunque con un énfasis especial 
en la Guerra Civil española, la Segunda Guerra Mundial y 
en algunos conflictos coloniales. Fruto de un amplio trabajo 
de investigación de un equipo configurado por especialistas 
nacionales e internacionales, el catálogo es uno de los resul-
tados del proyecto europeo Rememchild- Remembering 
childhood in European wartimes1 con objetivos de divulga-
ción científica y transferencia de conocimiento a distintos 
segmentos de la población y al mundo académico. La expo-
sición «Infancias en un mundo en guerra (1939-1945)»2, 
compuesta por doce paneles temáticos, y quince textos di-
vulgativos, configuran el catálogo Infancias en guerra. Me-
moria y género en los conflictos bélicos del siglo XX, a través del 
cual atraemos la atención sobre las violaciones graves a los 
derechos de los niños y niñas en conflictos y la necesidad 
de trabajar desde la voluntad, el compromiso y la ética para 
una paz duradera e inclusiva.   

1	  Proyecto financiado por la Comisión Europea, en el marco del 
programa Citizens, Equality, Rights and Values Programme 
(CERV), en la modalidad European Remembrance, con referencia 
101091194, CERV-2022-CITIZENS-REM (<https://remem-
child.remigraid.org/>). Organismo coordinador: Universidad Na-
cional de Educación a Distancia (UNED). Duración: 1/12/ 
2022-30/11/2024. Entidades participantes en el consorcio: EU-
ROM (European Observatory on Memories, Fundación Solidari-
dad, Universidad de Barcelona); URJC (Universidad Rey Juan 
Carlos, España); ICMEMO (International Committee of Memo-
rial Museums in Remembrance of the Victims of Public Crimes, 
Francia); Maison d’Izieu (Francia); Fundación Museo de la Paz de 
Gernika (España); Fondazione Fossoli (Italia); EuroClio (Euro-
pean Association of History Educators, Holanda). 

«Financiado por la Unión Europea. No obstante, las opiniones 
expresadas son responsabilidad exclusiva del autor o autores y no 
reflejan necesariamente los puntos de vista de la Unión Europea o 
de la Agencia Ejecutiva Europea de Educación y Cultura. Ni la 
Unión Europea ni la autoridad que concede la ayuda pueden ser 
consideradas responsables de las mismas». (Art.17.3, Calidad de la 
información). 
2	  Una versión digital bilingüe, español e inglés, se puede consultar 
en el portal del proyecto Rememchild: <https://rememchild.remigraid.
org/infancias-en-un-mundo-en-guerra-1939-1945/>. 
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Introducción
ROCÍO NEGRETE PEÑA (UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA)

«Ya pasamos la Navidad. Ha sido una 
Navidad muy distinta a todas las de-
más: sin papá, sin turrones, sin bar-
quillos, sin champán, ni galletas. Co-
mimos lo siguiente: arroz blanco con 
salsa de tomate, un bistec, ensalada 
de jamón, cebolla y mantequilla, coca 
y azúcar quemada en vez de turrones. 

Pronto empezaremos el año nue-
vo y creo que con papá».

Conxita Simarro. Matadepera 
(Barcelona), diciembre 1938. 

«Estaba jugando en la calle con mi 
prima afuera de la casa en el campo 
de refugiados de Maghazi. Los avio-
nes israelíes bombardearon el edificio 
frente a nosotros […]. Mis jugadores 
de fútbol favoritos son Alaa Attiya y 
Omar Khamis del Shujayea Football 
Club. Marcan muchos goles. Jugaré 
cuando volvamos a nuestras casas, 
pero no tengo pelota de fútbol. Toda-
vía quiero ser jugador de fútbol cuan-
do sea mayor. Extraño mi escuela».

Sa’ed Al-areer. Shujayea (Gaza), 
diciembre 2023.

«La guerra es una estupidez. Quiero 
que termine. He ahorrado mil shekels. 
Mi papá los mantiene a salvo para mí. 
Mi comida favorita son las alitas de 
pollo y quiero llevar a mi familia a un 
restaurante cuando esto termine».

Abdullah Jabr. Campo de refugiados 
de Bureij (Gaza), diciembre 2023.

Escribir y reflexionar hoy en día sobre las in-
fancias y las guerras nos lleva irremediable-
mente a mirar a nuestro alrededor. Desde oc-
tubre de 2023 hasta marzo de 2024, de acuerdo 
con la UNRWA (La Agencia de Naciones Uni-
das para los Refugiados de Palestina en Oriente 
Próximo), en Gaza habían fallecido más niños 
que en los últimos cuatro años en todas las gue-
rras. Una cifra que se suma a todas las víctimas 
directas o indirectas del último siglo, cuando la 
Sociedad de Naciones aprobaba la Declaración 
de Ginebra sobre los Derechos del Niño.

Ayer y hoy, los niños y niñas forman parte 
de los grupos más vulnerables en los conflictos 
bélicos, pero también representan el futuro –
ojalá de paz– como motores de cambio y re-
construcción durante y después de las guerras 
y han sido objeto de un notable interés desde 
el punto de vista propagandístico y simbólico. 
Poner el foco en la infancia durante la Segunda 
Guerra mundial (1939-1945) y su(s) postgue-
rra(s) permite, por lo tanto, no solo reflexionar 
sobre el componente más humano y social de 
este periodo, sino también sobre la capacidad 
de agencia de los diferentes actores y actrices 
que intervienen o cuyas vidas se ven revolucio-
nadas en una guerra total. Pero, además, ofrece 
la posibilidad de ahondar en elementos menos 
abordados en estos casos como las emociones, 
de las que un buen ejemplo son las líneas que 
encabezan estas páginas, la cotidianeidad y su 
materialidad o las redes anónimas de vecindad, 
parentesco, afinidad o intereses comunes que 
crecen en las situaciones más tensionadas. 

La infancia como sujeto histórico había co-
menzado a ser explorado en la década de 1960 
desde un punto de vista social y se ha ido desa-
rrollando al calor de trabajos académicos sobre 
la vida privada, de la familia o de la historia de la 
educación. Sin embargo, como han destacado va-
rios estados de la cuestión al respecto, la historia 
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de la infancia es un ámbito relativamente re-
ciente. Y, como señalaba Manon Pignot, los es-
tudios dedicados a la infancia se han preocu-
pado más por comprender el lugar al que se la 
asigna en la familia o en la sociedad desde la 
perspectiva de los adultos que por examinar su 
punto de vista y adentrarse en su mundo y su 
cosmovisión. 

En este sentido, los grandes conflictos bé-
licos del siglo xx representan campos de estu-
dio privilegiados para observar la evolución de 
las infancias en la contemporaneidad, así como 
para detenernos sobre la construcción social de 
este periodo de la vida para los seres humanos 
y cómo fue vivida por cada generación. Pues, el 
impacto de los conflictos contemporáneos en 
la infancia va más allá del trauma de quienes 
sufrieron las guerras, sino que perduran en la 
memoria. Las carencias (de turrones en la Na-
vidad), los miedos (a que una bomba destruya 
la escuela) o las expectativas de futuro (ser fut-
bolista o ir a comer a un restaurante) son trans-
mitidas intergeneracionalmente y penetran en 
las identidades colectivas. 

Representando el futuro de las sociedades, 
los niños y niñas son el centro de la preocupa-
ción del Estado, los organismos humanitarios 
y los agentes políticos que desarrollan campa-
ñas y políticas específicas. Las consecuencias 
inmediatas de las guerras y los proyectos de re-
construcción de las postguerras sitúan igual-
mente a la infancia en un lugar destacado, tanto 
en el terreno educativo como en el material: En 
1945, las Naciones Unidas ponían en marcha el 
Fondo Internacional de Emergencia para la In-
fancia (ICEF) y un año después su Asamblea 
General impulsaba el Fondo de las Naciones 
Unidas para la Infancia (UNICEF). Los con-
flictos sin cerrar –algunos de los cuales enun-
ciamos en este catálogo– o surgidos desde en-
tonces han incorporado esta preocupación por 
la infancia por parte de los organismos inter-
nacionales y humanitarios.

Pero, ¿a qué nos referimos cuando habla-
mos de infancia? La historiografía de la Se-
gunda Guerra mundial ha abarcado la vida 
de menores desde los nacimientos de parejas 
mixtas, frutos de violencias o en espacios de 

reclusión y represión hasta el enrolamiento so-
cial y político de adolescentes por parte de los 
Estados totalitarios y su tránsito a existencias 
propias de la edad adulta. No cabe duda de que 
al referirnos a la infancia contemplamos las 
experiencias desde los primeros días de vida, 
sin embargo, y debido a lo extraordinario del 
contexto histórico al que nos referimos, el lí-
mite superior no queda tan claro. La juventud, 
tal y como la definió Sandra Souto, es «el pe-
riodo de la vida de una persona en el que la 
sociedad deja de verle como un niño, pero no 
le da un estatus y funciones completos de 
adulto». Esta etapa de transición fue brusca-
mente adelantada en el periodo que analiza-
mos y, por ello, por la capacidad de autonomía 
y de independencia que jóvenes de muy tem-
prana edad demostraron, no debemos caer en 
la tentación de infantilizar ni infravalorar sus 
vivencias, que a su vez son múltiples y policro-
mas, sino que merecen ser consideradas como 
experiencias completas por investigaciones ex-
clusivas y rigurosas. 

Dicho esto, siguiendo a esta última investi-
gadora, este periodo de infancia y juventud no 
responde tanto a una edad concreta, sino a «las 
consideraciones que la sociedad mantiene so-
bre ella». Por ello, y en palabras de Hugh Cun-
ningham, «la infancia no puede estudiarse ais-
lada del conjunto de la sociedad». El presente 
catálogo ofrece un recorrido inmersivo en torno 
a tres bloques que marcaron las infancias du-
rante la Segunda Guerra mundial y la postgue-
rra y que recoge la exposición Infancias en un 
mundo en guerra (1939-1945), inaugurada en 
Madrid el 5 de marzo de 2024: la vida coti-
diana; las violencias y las consecuencias físicas 
de la guerra; y la dimensión internacional del 
conflicto. 

Acompañando a este corpus central, se pre-
sentan asimismo quince textos de un equipo de 
investigadoras e investigadores multigeneracio-
nal, plurilingüe e interdisciplinar que profun-
dizan en algunas de estas dimensiones, dialo-
gan y ofrecen miradas complementarias que, 
precisamente, insertan los contenidos de la ex-
posición en el conjunto de la sociedad y su con-
texto. 
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Estas aportaciones recogen algunos de los 
nuevos campos de investigación donde la in-
fancia ocupa un lugar central: las violencias, el 
humanitarismo y la memoria y construcción 
identitaria (incluyendo el papel de la educación 
y la cultura). Entre ellas, la perspectiva de gé-
nero está presente como cuestionamiento 
transversal que trasciende varias temáticas en 
relación con la infancia, desde la historia de la 
maternidad o de las políticas de natalidad, de 
la familia y de las mujeres como cuidadoras, 
acompañantes o responsables de niños y niñas 
durante la guerra, pero también con historias 
de separación y de infancias solas. Así, las mu-
jeres como agentes políticos, sociales y econó-
micos y su relación con la infancia –o de las ni-
ñas– y la construcción de la paz vehiculan 
directamente un tercio de los textos. 

Igualmente se ha prestado una atención es-
pecífica en los textos de la exposición a otros 
campos de estudio especialmente dinámicos 
como son las sociedades coloniales, donde se 
gestó una conceptualización de las infancias di-
ferentes a la de las metrópolis. Asimismo, en este 
catálogo, aun teniendo a Europa en su epicen-
tro se recuperan experiencias de diferentes geo-
grafías –desde el Sáhara occidental hasta la 
Unión Soviética pasando por Grecia, Portugal, 
Francia o Gran Bretaña, además del foco puesto 
en la guerra civil española y sus consecuencias–. 

En primer lugar, el texto de Julio Gil Pecha-
rromán ofrece a vista de pájaro un contexto ge-
neral sobre el «panorama europeo de una guerra 
mundial» que permite enmarcar geográfica y 
cronológicamente el resto de aportaciones. Pe-
ter Anderson, sobre «Child Displacement in the 
Spanish Civil War: a watershed momento» y 
Zoé de Kerangat acerca de «Les Femmes en 
Noir de La Barranca et la transmission familiale 
de la mémoire» parten de la guerra civil espa-
ñola para abordar dos aspectos centrales e inter-
conectados de los diferentes casos evocados: los 
desplazamientos forzosos y la transmisión de la 
memoria. Seguidamente, Miguel Alonso, en 
«Violencia, conflictos armados y población ci-
vil», inserta los fenómenos de violencia y su re-
lación con las poblaciones civiles en una histo-
ria de longue durée que trasciende a su vez las 

fronteras europeas. El papel de las mujeres en 
los conflictos bélicos contemporáneos es recu-
perado por Alicia Alted en su contribución, fa-
cilitando también un marco general a estudios 
desde una perspectiva de género. Por su parte, 
Sébastien Farré, con su estudio titulado «dans 
les camps nationaux-socialistes. Le Comité in-
ternational de la Croix-Rouge face au système 
concentrationnaire», recoge la experiencia de los 
campos de concentración y exterminio del III 
Reich a través de la documentación oficial del 
CICR al término de la guerra mundial. 

Los siguientes textos abarcan escenarios di-
versos como el Portugal salazarista, la Unión 
Soviética de 1939 y Grecia durante la Segunda 
Guerra mundial. La investigación de Paula 
Borges se adentra en el «Portugal autoritário: 
o casamento, a mulher e os filhos no direito da 
família (1926-1974)», trayendo la familia –y su 
relación con las infancias– al centro de las po-
líticas del Estado Novo. A continuación, Mi-
guel Marco Igual traslada el foco a la URSS 
durante la Segunda guerra mundial y las viven-
cias de los niños y niñas exiliados desde España 
en un capítulo bajo el título «La Gran Guerra 
Patria de la Unión Soviética, una segunda odi-
sea para el exilio republicano español. Su im-
pacto entre el colectivo de los niños de Rusia». 
Por fin, las consecuencias de la Gran Ham-
bruna durante la guerra en Grecia y las estra-
tegias humanitarias son abordadas por Pana-
giotis Karagkounis en su capítulo sobre 
«Children during the Greek Famine (1941-44) 
and Humanitarian Strategies». 

La dimensión humanitaria es igualmente 
destacada por Alba Martínez y por Aurelio Ve-
lázquez. La primera ofrece una perspectiva de 
género del exilio republicano español en Fran-
cia centrada en las «Maternidades e infancias 
desterradas. Asistencia material y emocional a 
madres y menores refugiados en Francia tras la 
Guerra Civil», mientras que el segundo parte 
de la propaganda para trazar una revisión más 
amplia sobre este campo en «La infancia como 
reclamo de las organizaciones humanitarias: 
Los niños exiliados españoles y la propaganda». 
El papel de las mujeres en conflictos coloniales 
o en la construcción de la paz constituyen el 
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corazón de los dos siguientes capítulos. El texto 
de Enrique Bengoechea ofrece una visión más 
allá de Europa del desarrollo de la juventud fe-
menina en contextos bélicos en «Las jóvenes 
saharauis frente al colonialismo español (1958-
1975)». A continuación, Sandra Blasco Lisa 
profundiza en la relación entre grupos de mu-
jeres con el pacifismo en «No solo víctimas: las 
mujeres como agentes de paz en los conflictos 
armados».

Por su parte, Jesús Alonso Carballés e Idoia 
Orbe Narbaiza ofrecen perspectivas comple-
mentarias a los relatos históricos adentrándose 
cuestiones como la representación y las inicia-
tivas educativas sobre las infancias en los con-
flictos bélicos del siglo xx. La memoria y su re-
presentación simbólica son abordadas en 
«Infancia en guerra: monumentos y memoria 
en el espacio público». Por su parte, el caso de 
«Las Prácticas Pedagógicas en el Museo de la 
Paz de Gernika en temas de guerra y bombar-
deos» permite observar las dinámicas y posibi-
lidades en el plano de la museología y su labor 
educativa de la trasmisión de estas historias a 
las nuevas generaciones. Finalmente, la contri-
bución de Xosé Manoel Núñez Seixas cierra 
este ciclo de aportaciones indagando en la 
construcción de «Las diversas e incómodas me-
morias de Europa (1945-2024)». 

Referencias:

Chase, S.E. y Rogers, M.F. (2001), Mothers 
and Children: Feminist Analyses and Perso-
nal Narratives, Rutgers University Press, 
Nueva Jersey.

Cunningham, H. (1995), Children and Child-
hood in Western Society since 1500, Pearson 
Education, Londres.

Lett, D.; Robin, I. y Rollet, C. (2015), «Faire 
l’histoire des enfants au début du xxi 
Ie siècle: de l’enfance aux enfants», Anna-
les de démographie historique, núm. 129(1), 
pp. 231-276, <https://doi.org/10.3917/
adh.129.0231>.

Fass, P.S. (2012), «Is There a Story in the 
History of Childhood?», en The Routledge 

History of Childhood in the Western World, 
Routledge, Londres, pp. 1-14.

Honeck, M. y Marten, J. (2019), «More than 
Victims: Framing the History of Modern 
Childhood and War», en J. Marten y M. 
Honeck (eds.), War and Childhood in the 
Era of the Two World Wars, Cambridge 
University Press, pp. 1-14, <https://doi.
org/10.1017/9781108671965.001>.

Sosenski, S. (2015), «Las voces infantiles en 
la historia», en Simarro, C., Diario de una 
niña en tiempos de guerra y exilio, 1938-
1944: de Matadepera (España) a Ciudad de 
México, Universidad Nacional de Educa-
ción a Distancia, Madrid, pp. 15-31.

Souto Kustrín, S.S. (2007), «Juventud, teoría 
e historia: la formación de un sujeto social 
y de un objeto de análisis», Historia Actual 
Online, núm. (13), pp. 171-192, <https://
doi.org/10.36132/hao.v0i13.208>.

Rocio Negrete Peña es investigadora post-
doctoral en la Universidad de Zaragoza. Forma 
parte del equipo de investigación del proyecto 
Rememchild
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Hace más de 100 años, la fundadora de Save 
the Children y luchadora para la salvaguarda y 
la protección de la infancia y sus derechos, 
Eglantyne Jebb, dijo: «Todas las guerras, justas 
o injustas, desastrosas o victoriosas, son guerras 
contra los niños». Sus palabras han mantenido 
la misma fuerza a lo largo del siglo xx y del pre-
sente, testigos de conflictos bélicos, que se co-
braron millones de víctimas entre combatien-
tes y no combatientes. A partir de 1914, las 
guerras se convirtieron en una experiencia cada 
vez más atroz tanto en frentes como en reta-
guardias. Y en ellas, los segmentos más vulne-
rables e indefensos de la población civil –mu-
jeres, ancianos y niños– fueron y siguen siendo 
protagonistas, testigos y víctimas. 

More than 100 years ago, the founder of Save 
the Children and fighter for the safeguarding 
and protection of children and their rights, Eg-
lantyne Jebb, said: “All wars, just or unjust, di-
sastrous or victorious, are wars against chil-
dren”. Her words have held the same force 
throughout the 20th century and the present, 
witnesses of conflicts that have claimed mil-
lions of victims among combatants and 
non-combatants. Since 1914, wars have become 
an increasingly atrocious experience both on 
the front lines and in the rearguard. And in 
them, the most vulnerable and defenceless seg-
ments of the civilian population - women, the 
elderly and children - were and continue to be 
protagonists, witnesses and victims. 

Obra de arte creada 
para el 4º Concurso de 
Carteles de la Paz 
(1939), por Leonard 
Thomas Walter, de 15 
años, de Connecticut. © 
TriCollege Libraries 
Digital Collections 
(Swarthmore College 
Peace Collection, 
sc:95759).

Work of art created for 
the 4º peace poster con-
test (1939), by Leonard 
Thomas Walter, aged 
15, from Connecticut. 
©TriCollege Libraries 
Digital Collections 
(Swarthmore College 
Peace Collection, 
sc:95759).
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En el marco de los conflictos bélicos, la Se-
gunda Guerra Mundial (II GM) supuso el ce-
nit de la violencia sobre los civiles y en particu-
lar sobre la infancia. La II GM marcó a toda una 
generación de niños y niñas de los cinco conti-
nentes. Los deseos de una paz duradera tras los 
desastres de la Gran Guerra se vieron abortados 
a partir del 1 de septiembre de 1939 con un con-
flicto bélico que tuvo múltiples impactos en sus 
vidas y memorias. Gena Yushkevich tenía 10 
años cuando empezó la II GM, que poco tiempo 
después asoló a su país natal, la URSS. Entre-
vistada por Svetlana Aleksiévich, recuerda lo 
mucho que le conmocionó la primera vez que 
vio la muerte: «Me desperté por la mañana... 
Quería saltar de la cama, entonces recordé: es la 
guerra, y cerré los ojos. No quería creerlo». 

In the context of armed conflict, the Sec-
ond World War (WWII) represented the ze-
nith of violence against civilians and, in partic-
ular, against children. World War II marked an 
entire generation of children on five continents. 
Their desires for a lasting peace after the disas-
ters of the Great War were aborted on Septem-
ber 1, 1939, with a war that had multiple im-
pacts on their lives and memories. Gena 
Yushkevich was 10 years old at the outbreak of 
WWII, which shortly thereafter ravaged her 
native country, the USSR. Interviewed by Svet-
lana Alekseyevich, she recalls how shocked she 
was when she first saw death: “I woke up in the 
morning.... I wanted to jump out of bed, then 
I remembered: it’s war, and I closed my eyes. I 
didn’t want to believe it.”

Una mujer y sus hijos 
en una Europa bombar-

deada. Autor Matysik, 
Theo «Whitey» (1945). 
© TriCollege Libraries 

Digital Collections 
(Swarthmore College 

Peace Collection, 
sc:95564)

A woman and her chil-
dren in a Europe under 
bombardment. Author 
Matysik, Theo “Whit-

ey” (1945). ©TriCollege 
Libraries Digital Col-
lections (Swarthmore 

College Peace Collec-
tion, sc:95564)



 Introducción Introduction 17

Con esta exposición se ofrece una panorá-
mica de experiencias infantiles durante la II 
GM y de sus secuelas sobre la infancia, dejando 
constancia a la vez de la importancia de la paz 
para el presente y el futuro a partir de historias 
y ejemplos del pasado reciente. Desde 1939 
hasta 1945, millones de menores conocieron 
una radical transformación de su vida cotidiana, 
convivieron a diario con la guerra, intentaron 
sobrevivir a sus horrores y asumir responsabi-
lidades que no se correspondían con su edad. 

This exhibition offers an overview of chil-
dren’s experiences during World War II and its 
lasting effects on childhood, while at the same 
time demonstrating the importance of peace 
for the present and the future through stories 
and examples from the recent past. From 1939 
to 1945, millions of children experienced a rad-
ical transformation of their daily lives, lived 
through the war on a daily basis, tried to sur-
vive its horrors and took on responsibilities that 
did not correspond to their age. 

Niños y niñas evacua-
dos cultivando coles, 
1940. Dibujo de Leila 
Faithfull. © Imperial 
War Museums (ART.
LD 428)

Evacuee boys and girls 
growing cabbages, 1940. 
Painting by Leila Faith-
full. © Imperial War 
Museums (ART.LD 
428)
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Los escenarios bélicos representaron una 
violación de la Declaración de Ginebra sobre 
los Derechos del Niño de 1924, un texto histó-
rico en materia de Derechos Humanos, pro-
movido por la mencionada Eglantyne Jebb. Por 
ello, a través de estos paneles, reflejamos histo-
rias colectivas de niños y niñas, cuyas vidas se 
caracterizaron por las dificultades educativas y 
de escolarización, el hambre, el racionamiento, 
las evacuaciones y la separación de sus familias, 
los bombardeos, la deportación, el trabajo for-
zado, el exterminio o su participación en fren-
tes de guerra o como resistentes. Estos hechos 
traumáticos representan agujeros negros en la 
memoria de nuestras sociedades que no debe-
mos olvidar ante la repetición dramática que 
presenciamos aun hoy en día. 

 Wartime scenarios represented a violation 
of the 1924 Geneva Declaration on the Rights 
of the Child, a historic text on Human Rights, 
promoted by the aforementioned Eglantyne 
Jebb. Through these panels, we reflect collec-
tive stories of children whose lives were char-
acterized by educational and schooling diffi-
culties, hunger, rationing, evacuations and 
separation from their families, bombings, de-
portation, forced labour, extermination or their 
participation on war fronts or as resistance 
fighters. These traumatic events represent black 
holes in the memory of our societies that we 
must not forget in the face of the dramatic rep-
etition that we still witness today

El trabajo femenino du-
rante la guerra, India. 

Tareas de limpieza  
y engrase en una  

fábrica de Mumbai.  
© Library of Congress 

(2017697626)

Female work during the 
war, India. Cleaning 

and lubrication tasks in 
a Mumbai factory.  

©Library of Congress 
(2017697626)
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Junto a las experiencias infantiles, la exposi-
ción recupera el papel de las mujeres, como agen-
tes a veces silenciados. En este sentido, refleja-
mos que las guerras las libraron y ganaron 
también ellas con variedad de trabajos en reta-
guardias y frentes. Por otro lado, esta pequeña 
muestra evidencia que la guerra y la concentra-
ción de todos los recursos en el esfuerzo bélico 
por los beligerantes implicaron y afectaron a las 
infancias de todo el mundo. Por ello, no que-
remos olvidar que el conflicto del que habla-
mos fue una guerra global que se nutrió de los 
recursos materiales y humanos de las colonias 
europeas y de países en Asia, África y Oceanía. 
Las experiencias de los niños y niñas de estos 
territorios no pueden ser disociadas de una ma-
quinaria criminal como son las guerras. Así, con 
esta exposición animamos a reflexionar sobre 
la profunda huella que dejó la II GM en la me-
moria europea, pero también de aquellos luga-
res del mundo donde la guerra y sus implica-
ciones no terminaron en 1945 y, sobre todo, 
donde no han terminado.

Along with children’s experiences, the ex-
hibition recovers the role of women, as some-
times silenced agents. In this sense, we reflect 
that the wars were also fought and won by 
women with a variety of jobs in rearguards and 
on the front line. Furthermore, this small sam-
ple shows that war, and the concentration of all 
resources in the war effort by the belligerents, 
involved and affected children all over the 
world. Therefore, we do not want to forget that 
the conflict we are talking about was a global 
war that drew on the material and human re-
sources of European colonies and countries in 
Asia, Africa and Oceania. The experiences of 
the children of these territories cannot be dis-
sociated from the criminal machinery of war. 
Thus, with this exhibition we encourage reflec-
tion upon the deep imprint left by WWII in 
the European memory, but also in those parts 
of the world where the war and its implications 
did not end in 1945 and, above all, where they 
have not ended.

Grupo de mujeres y ni-
ños en el campo de mu-
jeres Hanh-Thong-Tay 
durante la Guerra de 
Indochina, noviembre 
de 1952. © Archives du 
Comité International 
de la Croix-Rouge 
(V-P-IN-
DO-N-00005-20)

Group of women and 
children in the Hanh-
Thong-Tay women’s 
camp during the Indo-
china War, November 
1952. © Archives du 
Comité International 
de la Croix-Rouge 
(V-P-IN-
DO-N-00005-20)
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Eglantyne Jebb.  
© Save the Children 
(CH164260)  

Declaración de Ginebra sobre los Derechos del Niño (1924). © Save the Chil-
dren (CH1689091). It’s Human Rights Day for Them, Too («Es el Día de los De-
rechos Humanos para ellos también»). Grupo de niños mirando la Declaración 
de los Derechos Humanos (1950). United Nations Photo (UN7720844) 

Eglantyne Jebb.  
© Save the Children 
(CH164260)

Geneva Declaration on the Rights of the Child (1924). © Save the Children 
(CH1689091). It’s Human Rights Day for Them, Too. Group of children looking 
at the Declaration of Human Rights (1950). United Nations Photo 
(UN7720844)
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¿Seguir siendo  
un niño?

La infancia en la 
vida cotidiana

Continue  
being a child? 
Childhood in 
everyday life
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Niños buscando comida 
en la basura. Francia. 
Hacia 1945. © Centre 
des Archives Diploma-
tiques de Nantes 
(A106104 /A106105)

Children looking for 
food in the rubbish. 
France. c. 1945. ©Cen-
tre des Archives Diplo-
matiques de Nantes 
(A106104 /A106105)
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La II GM es considerada una «guerra total», 
entre otras razones, por el componente civil de 
sus víctimas: un 66 % frente al 5 % de la Gran 
Guerra (1914-1918). En ella, los niños y niñas 
tuvieron que adoptar responsabilidades prema-
turas como ayudar u ocupar las obligaciones de 
sus padres, dejar la escuela, trabajar o a veces 
mendigar y traficar en el mercado negro. La ca-
restía de materias primas y el hambre marca-
ron la vida cotidiana de miles de civiles durante 
la guerra. Para conseguir comida, los niños mu-
chas veces acompañaban a sus madres en lar-
gas colas. Además, el racionamiento afectó es-
pecialmente a la infancia: al acabar la guerra, 
un informe de la Cruz Roja francesa reflejaba 
que el grupo con mayor grado de malnutrición 
eran los adolescentes entre 13 y 21 años.

World War II is considered a “total war”, 
among other reasons, because of the civilian 
component of its victims: 66% compared to 5% 
in the Great War (1914-1918). In it, children 
had to take on premature responsibilities such 
as helping with or fulfilling their parents’ du-
ties, leaving school, working or sometimes beg-
ging and trafficking on the black market. Scar-
city of raw materials and hunger marked the 
daily lives of thousands of civilians during the 
war. To obtain food, children often accompa-
nied their mothers in long queues. In addition, 
rationing particularly affected children: at the 
end of the war, a French Red Cross report 
showed that the most malnourished group was 
adolescents between 13 and 21 years of age

Cola para la comida: leche 
y mantequilla. Otoño de 
1940. Dibujo de G. Le-
houx, alumna del Cours 
Complémentaire de 
l’École de jeunes filles, 
123 rue de Patay, Paris. 
© Réseau Canopé - 
Musée national de 
l’Éducation 
(1979.09331.6)

“Queue for food: milk 
and butter”. Autumn of 
1940. Painting by G. 
Lehoux, pupil at the 
Cours Complémentaire 
de l’École de jeunes 
filles, 123 rue de Patay, 
Paris. © Réseau Canopé 
– Musée national de 
l’Éducation 
(1979.09331.6)
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Las evacuaciones, la salida de los hombres 
al frente de guerra, la deportación, las enferme-
dades y los bombardeos provocaron que mu-
chos niños y adolescentes se encontrasen solos. 
Algunos tuvieron que realizar robos y hurtos 
impulsados por el hambre, como los pequeños 
traficantes en el gueto de Varsovia, los szmu-
gler. En zonas especialmente afectadas por el 
hambre como Grecia se intensificaron los pi-
llajes y el contrabando de alimentos de primera 
necesidad. Las autoridades perseguían dura-
mente el mercado negro y la propaganda aler-
taba de sus consecuencias. Prácticas como la re-
cogida de pólvora para el tráfico de municiones 
resultaban también peligrosas: en Italia al final 
de la guerra se contabilizaban 15 000 mutila-
tini, «pequeños mutilados». 

Evacuations, the departure of men to the 
war front, deportation, disease and bombing 
meant that many children and teenagers found 
themselves on their own. Some had to engage 
in hunger-driven theft and robbery, such as the 
petty dealers in the Warsaw ghetto, the 
szmugler. In particularly famine-stricken areas 
such as Greece, looting and smuggling of sta-
ple foods intensified. The authorities cracked 
down hard on the black market and propa-
ganda warned of its consequences. Practices 
such as the collection of gunpowder for the am-
munition trade were also dangerous: in Italy at 
the end of the war, there were 15,000 mutila-
tini, “little mutilated ones”.

¡Conciudadanos! ¡Las 
mujeres y los niños son las 
víctimas del Mercado 
Negro! Théophile 
Alexandre Steinlen, 
Bélgica, 1940. © Musée 
de la Libération de Pa-
ris - musée du Général 
Leclerc - musée Jean 
Moulin (2013.1.11)

Fellow citizens! Women 
and children are the 
victims of the Black 
Market! Théophile Al-
exandre Steinlen, Bélgi-
ca, 1940. ©Musée de la 
Libération de Paris - 
musée du Général Le-
clerc - musée Jean 
Moulin (2013.1.11)
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La ausencia de la figura masculina hizo que 
muchas mujeres criasen solas a sus hijos, lo cual 
en ocasiones suponía un problema de concilia-
ción en un contexto de alta tasa de empleo ex-
tradoméstico femenino. Para ello se crearon re-
des femeninas de apoyo y de cuidado de los 
hijos. En algunos países se facilitaron guarde-
rías públicas para las madres trabajadoras en la 
industria de guerra. En 1942, en Australia tuvo 
lugar una conferencia sobre «child care and the 
war» donde se logró que la Commonwealth fi-
nanciase guarderías de día para niños en edad 
escolar y preescolar. En Estados Unidos, gra-
cias a la Ley Lanham de 1940 que permitió una 
serie de programas sociales durante los años de 
guerra, se subvencionó el cuidado de entre 500 
000 y 600 000 hijos de mujeres trabajadoras. 

The absence of the male figure meant that 
many women raised their children alone, which 
sometimes posed a problem of reconciling work 
and family life in a context of a high rate of fe-
male extramarital employment. To this end, 
women’s support and childcare networks were 
created. In some countries, public day-care cen-
tres were provided for working mothers in the 
war industry. In 1942, a conference on “child 
care and the war” was held in Australia, where 
the Commonwealth funded day-care centres 
for school-age and pre-school children. In the 
United States, the Lanham Act of 1940, which 
made possible a series of social programs 
during the war years, subsidized the care of be-
tween 500,000 and 600,000 children of work-
ing women.

Mujeres trabajadoras. 
U.S. Government Prin-
ting Office, 1943. © 
U.S. National Archives 
and Records Adminis-
tration (516193, Creati-
ve Commons CC0 Li-
cense)

Working mothers. U.S. 
Government Printing 
Office, 1943. © U.S. 
National Archives and 
Records Administration 
(516193, Creative Com-
mons CC0 License)
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En este contexto poder hacer «cosas de ni-
ños» como jugar o ir a la escuela eran verdade-
ros oasis. Las organizaciones de asistencia eran 
conscientes de ello e intentaban facilitar espa-
cios de juego y desconexión de la realidad, pero 
también los regímenes totalitarios, como con 
la celebración de la Befana fascista en Italia en 
los territorios ocupados. 

Se hizo frecuente «jugar a la guerra». Se co-
mercializaron figurillas inspiradas en los líde-
res y los ejércitos de cada país y se desarrolla-
ron juegos basados en el ejercicio de poder, por 
ejemplo, imitando la actitud de los kapos en el 
campo de Auschwitz. Igualmente, los Gobier-
nos fueron conscientes del uso propagandístico 
de los juegos, las canciones o la literatura in-
fantil como forma de adoctrinamiento. 

Un pequeño grupo de 
niños españoles senta-
dos a una mesa en el 
campo de internamien-
to de Rivesaltes, jugan-
do con bloques. © Uni-
ted States Holocaust 
Memorial Museum 
(54696)

In this context, being able to do “children’s 
things” such as playing or going to school were 
real oases. The aid organizations were aware 
of this and tried to provide spaces for play and 
disconnection from reality, as did the totali-
tarian regimes, for example with the celebra-
tion of the fascist Befana in Italy in the occu-
pied territories. 

It became common to “play at war”. Figu-
rines inspired by the leaders and armies of 
each country were marketed and games based 
on the exercise of power were developed, for 
example, imitating the attitude of the kapos in 
the Auschwitz camp. Likewise, governments 
were aware of the propagandistic use of games, 
songs or children’s literature as a form of in-
doctrination. 

A small group of Span-
ish children sitting at a 
table in the Rivesaltes 
internment camp, play-
ing with blocks. © 
United States Holo-
caust Memorial Muse-
um (54696)
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Niña británica de 4 años jugando con sus peluches, 
1943. En esta imagen vemos cómo la carencia de 
materias primas afectaba a cuestiones cotidianas 
como la vestimenta. © Imperial War Museums (D 
13101) / Muñeca casera para Navidad fabricada con 
tejidos reciclados, 1943. © Imperial War Museums 
(D 17282)

A 4-year-old British girl playing with her dolls, 
1943. In this image we see how the lack of com-
modities affected everyday life, such as clothing. © 
Imperial War Museums (D 13101). Homemade 
doll for Christmas made from recycled tissues, 1943. 
© Imperial War Museums (D 17282)
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El inicio del curso escolar de 1939-1940 se 
vio alterado con la declaración de guerra en la 
Europa Occidental y los desplazamientos de 
población civil. En Gran Bretaña los colegios 
cerraron entre una semana y tres meses. El 47 
% de los escolares –637 000– fueron evacuados 
al interior y en Londres solo quedaron 300 
maestros, donde los centros educativos fueron 
a veces requisicionados y usados como lugares 
de paso para refugiados, estaciones de bombe-
ros o de emergencias. En Francia, Bélgica, Paí-
ses Bajos (desde mayo 1940) o en Italia (desde 
1942) los escolares fueron también objeto de 
evacuaciones y se abrieron escuelas de emer-
gencia, incluso en los campos de internamiento 
y concentración. Como consecuencia de las 
evacuaciones, en países como Dinamarca, los 
niños y niñas llegados desde Finlandia se en-
frentaron a graves dificultades de aprendizaje 
por el cambio de idioma.

The beginning of the 1939-1940 school year 
was disrupted by the declaration of war in Wes-
tern Europe and the displacement of civilian 
populations. In Great Britain, schools were clo-
sed for between one week and three months. 
Forty-seven percent of the schoolchildren - 
637,000 - were evacuated inland and only 300 
teachers remained in London, where schools 
were sometimes requisitioned and used as sta-
ging areas for refugees, fire or emergency sta-
tions. In France, Belgium, the Netherlands 
(from May 1940) or Italy (from 1942), school-
children were also evacuated and emergency 
schools were opened, even in internment and 
concentration camps. As a consequence of the 
evacuations, in countries such as Denmark, 
children arriving from Finland faced serious 
learning difficulties due to the change of lan-
guage.

School on a farm 
(Normandy, 1944). 
©Archives 
départementales de la 
Manche/ conseil dép. 
(13Num-1754).

Escuela en una granja 
(Normandía, 1944). © 
Archives départementa-
les de la Manche / con-
seil dép. (13Num-1754).
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Las escuelas tuvieron 
que adaptarse a las 
condiciones bélicas 
(Londres, 1941). © 
Imperial War Mu-
seums (D 3151)

Schools had to adapt 
to wartime condi-
tions (London, 1941). 
© Imperial War Mu-
seums (D 3151)

En los países ocupados por el ejército ale-
mán, una de las medidas que más afectaron a 
los niños fue la reestructuración del sistema 
educativo. En palabras de Heinrich Himmler, 
se consideraba que la población no alemana no 
debería tener universidades y que una escuela 
de cuatro años «era suficiente para ellos». Ante 
ello, en territorios como Ucrania o Polonia se 
crearon redes secretas de enseñanza. Gracias a 
la Tajna Organizacja Nauczycielska (Organi-
zación secreta de profesores) aproximadamente 
27 000 niños polacos se graduaron entre 1939 
y 1945. En países como Eslovenia, la imposi-
ción del alemán –idioma que el alumnado no 
conocía– modificó el currículo académico. El 
avance de los frentes y las carencias materiales 
y alimenticias provocaron la reducción de la jor-
nada escolar (Francia) o el cierre de escuelas 
(Países Bajos). En Grecia el curso 1941-1942 
duró solo tres meses y el de 1942-1943, 20 días. 

In the countries occupied by the German 
army, one of the measures that most affected 
children was the restructuring of the educatio-
nal system. In the words of Heinrich Himmler, 
it was considered that the non-German popu-
lation should not have universities and that a 
four-year school “was enough for them”. In res-
ponse, secret educational networks were set up 
in territories such as Ukraine and Poland. 
Thanks to the Tajna Organizacja Nauczycielska 
(Secret Teachers’ Organization), approximately 
27,000 Polish children graduated between 1939 
and 1945. In countries such as Slovenia, the im-
position of German - a language the students 
did not know - changed the academic curricu-
lum. The advance of the fronts and material and 
food shortages led to the reduction of the 
school day (France) or the closure of schools 
(Netherlands). In Greece, the 1941-1942 school 
year lasted only three months and that of 1942-
1943, 20 days. 
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Los cambios educativos en los años de gue-
rra tuvieron en el deporte y la actividad física 
una de sus principales manifestaciones. El de-
seo de crear una «juventud fuerte, sana de 
cuerpo y de espíritu», llevó a imponer la edu-
cación física en los colegios. Los movimientos 
de Juventud como Les Compagnons de la je-
unesse (de 14 a 20 años), las Juventudes Hitle-
rianas o la Liga de las Jóvenes Alemanas (a par-
tir de los 10 años) o L’Opera nazionale balilla 
(desde los 6 años) destacaban también la cen-
tralidad del deporte.

Educational changes in the war years had 
in sport and physical activity one of their main 
manifestations. The desire to create a “strong 
youth, healthy in body and spirit” led to the im-
position of physical education in schools. Youth 
movements such as the Compagnons de la je-
unesse (from the age of 14 to 20), the Hitler 
Youth or the League of Young German Girls 
(from the age of 10) or the L’Opera nazionale 
balilla (from the age of 6) also emphasized the 
centrality of sport.

Ejercicio de niños de un 
grupo organizado por el 
Secours Suisse aux en-
fants en Rivesaltes 
(1941-42). © United 
States Holocaust Me-
morial Museum (32228)

Childrern exercising in 
a group organized by 
Secours Suisse aux en-
fants en Rivesaltes 
(1941-42). ©United 
States Holocaust Me-
morial Museum (32228)
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El papel de la expresión 
artística y su capacidad 
terapéutica fue señalado 
durante la contienda y 
en la posguerra por pe-
dagogos y psiquiatras 
como Alfred y Françoi-
se Brauner. «Feliz de 
nuevo lejos de las bom-
bas y la pena; gracias al 
Secours National, pero 
sobre todo gracias a 
vuestra generosidad». 

The role of artistic ex-
pression and its thera-
peutic capacity highli-
ghted during the war 
and in the post-war pe-
riod by pedagogues and 
psychiatrists such as Al-
fred and Françoise 
Brauner. “Happy again 
far from the bombs and 
suffering; thanks to the 
Secours National, but 
thanks above all to your 
generosity”. 

Drawing by Marie Lauffer, pupil of 
the Institution Jeanne d’Arc, 1943. 
©Archives de la ville de Saint Denis 
(19 S 10/19); “Back home and to 
school”. Drawing by a child at Izieu 
(1942-1944). ©Bibliothèque Natio-
nale de France

Dibujo de Marie Lauffer, alumna de 
la Institution Jeanne d’Arc, 1943. © 
Archives de la Ville de Saint Denis 
(19 S 10/19); Vuelta a casa y al colegio. 
Dibujo de un niño de Izieu (1942-
1944). © Bibliothèque Nationale de 
France

Durante la guerra, se destruyeron total o 
parcialmente 15 000 escuelas de educación pri-
maria en Francia, en Bélgica casi 300 y en Ita-
lia cerca de 23 000. Austria perdió 640 escue-
las y Polonia 6152. En Grecia y Yugoslavia 
fueron destruidas hasta el 91 % y el 81 % res-
pectivamente. Además, la caída de los regíme-
nes autoritarios significó la reorganización casi 
completa de los sistemas educativos, así como 
la puesta en marcha de proyectos, como colo-
nias para niños que habían sufrido violencias, 
basados en la paz y en la construcción de un 
mundo mejor.

During the war, 15,000 primary schools 
were totally or partially destroyed in France, al-
most 300 in Belgium and nearly 23,000 in Italy. 
Austria lost 640 schools and Poland 6,152. In 
Greece and Yugoslavia, up to 91% and 81% res-
pectively were destroyed. In addition, the fall 
of authoritarian regimes meant the almost 
complete reorganization of educational sys-
tems, as well as the implementation of projects, 
such as colonies for children who had suffered 
violence, based on peace and the construction 
of a better world.



Infancias en guerra34

Hasta el final de la guerra, los espacios educativos y 
culturales fueron esenciales para la infancia europea. 
Escuela infantil Alfred Sutton, Reading (Gran Bre-
taña), 1945. Biblioteca de nueva construcción en 
una escuela, 1945. © Imperial War Museums  
(D 25278/ D 25741)

Salida de niños a colonias de 
verano organizadas por el Co-
mité de Obras Sociales de la 
Resistencia (París, agosto 
1945). © Centre des Archives 
Diplomatiques de Nantes 
(A109946)

Until the end of the war, educational and cultural 
spaces were essential for European children. Alfred 
Sutton Junior School, Reading (Gran Bretaña), 
1945. Library in a newly constructed County 
School, 1945. © Imperial War Museum (D 25278/ 
D 25741)

Departure of children to sum-
mer camps organized by the 
Resistance Social Work Com-
mittee (Paris, August 1945). © 
Centre des Archives Diploma-
tiques de Nantes (A109946)



Dig for victory
El trabajo infantil  

en todas sus formas

Dig for victory
Child labour  
in all its forms
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Clases de costura al aire 
libre. Centro de evacua-
dos de Londres en 
Pembrokeshire (Gales), 
1940. © Imperial War 
Museums (989)

Outdoor sewing classes. 
Centre for evacuees 
from London. Pem-
brokeshire (Wales), 
1940. ©  © Imperial 
War Museums (989)
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El trabajo fue otro de los elementos que marcó 
las infancias en tiempos de guerra. La necesi-
dad de mano de obra y las llamadas al esfuerzo 
patriótico de toda la población justificaron el 
despliegue tanto en centros educativos como 
en espacios de internamiento o refugio de di-
versos modos de formación profesional y de ta-
reas productivas. Debido a los roles de género 
imperantes, esta educación práctica se centró, 
para los niños, en las manufacturas o, en el caso 
de las niñas, la costura. En algunos países como 
Serbia se impuso un Servicio de trabajo esco-
lar para adolescentes entre 14 y 18 años. En 
Francia, el modelo de los centres de jeunesse 
(centros juveniles) proponía alojamiento y un 
aprendizaje profesional para jóvenes sin em-
pleo: en 1944 este programa abarcaba a 85 000 
jóvenes en casi 900 centros.

La escolarización obligatoria llegaba gene-
ralmente hasta los 14 años, pero, debido a las ne-
cesidades bélicas, muchos niños y niñas empe-
zaban a trabajar al acabar la escuela primaria, 
principalmente en la agricultura, en la industria 
de guerra o en servicios a particulares. En este 
sentido la infancia formó parte de lo conocido 
como Home Front. En Gran Bretaña, a partir 
de 1942 se permitió que los niños de más de 12 
años trabajasen a media jornada y pudiesen au-
sentarse del colegio hasta 20 días al año. En Es-
tados Unidos, el empleo de adolescentes de en-
tre 14 y 17 años creció un 200 % entre 1940 y 
1944 y 900 000 de entre 12 y 18 años trabajaron 
incumpliendo la ley en su estado. 

Work was another of the elements that mar-
ked childhood during wartime. The need for 
manpower and the calls for all the population 
to make a patriotic effort justified the deploy-
ment, both in educational centres and in inter-
nment or refuge areas, of various forms of pro-
fessional training and productive tasks. Due to 
the prevailing gender roles, this practical edu-
cation focused, for boys, on manufacturing or, 
in the case of girls, sewing. In some countries, 
such as Serbia, a school work service was im-
posed for teenagers between 14 and 18 years of 
age. In France, the Centres de Jeunesse model 
offered housing and a vocational apprentices-
hip for unemployed young people: in 1944 this 
program involved 85,000 young people in al-
most 900 centres. 

Compulsory schooling generally lasted un-
til the age of 14, but, due to wartime needs, 
many boys and girls began to work at the end 
of elementary school, mainly in agriculture, in 
the war industry or in services to private indi-
viduals. In this sense, childhood was part of 
what was known as the Home Front. In Great 
Britain, from 1942 onwards, children over the 
age of 12 were allowed to work part-time and 
could be absent from school for up to 20 days 
a year. In the United States, the employment 
of teenagers between the ages of 14 and 17 grew 
by 200% between 1940 and 1944, and 900,000 
children between the ages of 12 and 18 worked 
in violation of the law in their state.
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Propaganda con el lema 
de «Dig for victory». 
Gran Bretaña y Nueva 
Zelanda. © Imperial 
War Museums (Art.
IWM PST 0696 / Art.
IWM PST 16807)

La campaña Dig for Victory ilustra la rele-
vancia que tuvo la agricultura en el frente do-
méstico y la participación de los niños y niñas. 
La legislación se relajó especialmente en el con-
curso de menores en este sector, incluyendo el 
trabajo en huertos escolares y urbanos, como 
los orti di guerra italianos. A estos se sumaba su 
colaboración en el trabajo en los cultivos pri-
vados, donde tradicionalmente toda la fuerza 
de trabajo familiar intervenía. En Alemania en 
el verano de 1940 las vacaciones escolares fue-
ron prolongadas para permitir a los niños co-
laborar en la recogida de la cosecha. En regio-
nes atacadas por el hambre como Grecia, la 
mano de obra agrícola destacó por su corta 
edad, como se podía observar en la película de 
Manos Zacharias Les enfants grecs de 1948. 

Propaganda with the 
slogan “Dig for victory”. 
Great Britain and New 
Zealand. © Imperial 
War Museums (Art.
IWM PST 0696/ Art.
IWM PST 16807)

The Dig for Victory campaign illustrates 
the relevance of agriculture on the home front 
and the participation of children. Legislation 
was especially relaxed with regard to the parti-
cipation of minors in this sector, including work 
in school and urban gardens, such as the Ita-
lian orti di guerra. To these was added their co-
llaboration in private cultivation, where tradi-
tionally the entire family labour force was 
involved. In Germany, in the summer of 1940, 
school vacations were extended to allow chil-
dren to collaborate in harvesting the crops. In 
famine-stricken regions such as Greece, the 
agricultural labour force stood out for its young 
age, as could be seen in Manos Zacharias’ 1948 
film Les enfants grecs.
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Educación y agricultura en la Ashwell Merchant 
Taylors School, cerca de Baldock, Hertfordshire, In-
glaterra. Hijo de granjero: la vida en la granja de 
Mount Barton, Devon, Inglaterra, 1942. © Imperial 
War Museums (D8555/D9980)

Education and agriculture at Ashwell Merchant 
Taylors School, near Baldock, Hertfordshire, 
England. Farmer’s son: life on Mount Barton farm, 
Devon, England, 1942. © Imperial War Museums 
(D8555/D9980)
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Adolescentes trabajadoras en Alemania, septiembre 
de 1939. © Bundesarchiv (Bild 183-E10868 / CC-
BY-SA 3.0)

En los territorios ocupados de Europa del 
Este, la escolarización llegó como máximo 
hasta los 14 años, edad a la que los y las niñas 
podían ser requeridas para el trabajo forzado. 
En Polonia, el servicio de regulación obligato-
rio de abril de 1940 se aplicó a partir de los 12 
años. En el caso de los menores deportados con 
sus familias, la edad se reducía a los 10 años y, 
en el curso de la guerra, este límite de edad se 
aplicó también a los campos de tránsito. Las 
mujeres con conocimiento de alemán y «apa-
riencia racial aceptable» podían ser requeridas 
desde los 14 años.  Ciertamente, el trabajo for-
zado representa una de las múltiples experien-
cias traumáticas que sufrió la infancia como 
consecuencia de la guerra.

«Así trabajamos». Dibujo de Thomas Geve, de 16 
años, del campo de Buchenwald en 1945. © Yad 
Vashem Art Museum (2489/52)

Teenage workers in Germany, September 1939. 
©Bundesarchiv (Bild 183-E10868 / CC-BY-SA 3.0)

In the occupied territories of Eastern Eu-
rope, schooling was limited to the age of 14, the 
age at which children could be required to work 
as forced labourers. In Poland, the compulsory 
regulation service of April 1940 was applied 
from the age of 12. In the case of minors de-
ported with their families, the age was reduced 
to 10 years and, in the course of the war, this 
age limit was also applied to transit camps. Wo-
men with knowledge of German and “accep-
table racial appearance” could be required from 
the age of 14.  Forced labour represents one of 
the many traumatic experiences of childhood 
as a consequence of the war.

“This is how we work”. Drawing by Thomas Geve, 
16 years-old, of the camp of Buchenwald in 1945. 
©Yad Vashem Art Museum (2489/52)
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Niños en un colegio con máscaras antigas. Dibujo 
de Alexander Macpherson, 1941. © Imperial War 
Museums (ART LD 1217)

Children at school with gasmasks. Drawing by 
Alexander Macpherson, 1941. © Imperial War Mu-
seum (ART LD 1217)
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Niños en un campo de 
trabajo forzado en Se-
red, Eslovaquia. © Yad 
Vashem (3984/11)

Children in a forced la-
bour camp, Sered, Eslo-
vaquia. © Yad Vashem 
Photo Archive 
(3984/11)
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En una guerra total como lo fue la II GM, la 
distinción tradicional entre militares y civiles 
desapareció completamente. Y los civiles, entre 
ellos niños y niñas, fueron sus objetivos más que 
nunca. A una edad a la que tenían que jugar y 
estudiar, disfrutar de su inocencia infantil y cre-
cer al calor del hogar familiar, los menores vi-
vieron en un entorno cotidiano de violencia y 
vulnerabilidad. Los bombardeos indiscrimina-
dos sobre sus pueblos y ciudades, a veces inde-
fensas, también formaron parte de su cotidia-
nidad y originaron numerosas víctimas civiles.  

In a total war li ke WWII, the traditional dis-
tinction between military and civilians com-
pletely disappeared. Civilians, including chil-
dren, were targeted more than ever. At an age 
when they were supposed to play and study, en-
joy their childhood innocence and grow up in 
the warmth of the family home, children lived 
in a daily environment of violence and vulner-
ability. The indiscriminate bombing of their vil-
lages and towns, sometimes defenceless, was 
also part of their daily life and caused numer-
ous civilian casualties.  

Bombardeo aéreo en 
Saint-Pierre-des-Corps 
(Francia). Dibujo de 
Suzanne Chavanne (ca. 
1940). © Réseau Ca-
nopé - Musée national 
de l’Éducation 
(1979.09324.61)

Aerial bombardment at 
Saint-Pierre-des-Corps 
(France). Drawing by 
Suzanne Chavanne (c. 
1940). ©Réseau 
Canopé – Musée na-
tional de l’Education 
(1979.09324.61)
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Su finalidad era la destrucción de objetivos 
militares e industriales y de ciudades. También 
golpear la moral de civiles enemigos para que-
brantar su voluntad y forzar la capitulación de 
sus países. Entre 1940 y 1941, la fuerza aérea ale-
mana empleó esa táctica contra el Reino Unido. 
Durante la Blitz, la Luftwaffe bombardeó pun-
tos estratégicos y ciudades, principalmente Lon-
dres, causando más de 40 000 víctimas morta-
les entre los civiles. Unos 7736 niños murieron y 
7622 fueron gravemente heridos.

Its purpose was the destruction of military 
and industrial targets and cities. It also struck 
at the morale of enemy civilians, to break their 
will and force the capitulation of their coun-
tries. Between 1940 and 1941, the German air 
force employed this tactic against the United 
Kingdom. During the Blitz, the Luftwaffe 
bombed strategic points and cities, mainly 
London, causing more than 40,000 civilian ca-
sualties. Some 7,736 children were killed and 
7,622 were seriously wounded.

Clínica pediátrica bombardeada por la aviación ale-
mana en Londres. 
© Archives du Comité International de la 
Croix-Rouge (V-P-HIST-01336)

London paediatric clinic bombed by the German 
aviation. 
© Archives du Comité International de la Croix-
Rouge (V-P-HIST-01336)
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Las fuerzas aéreas británicas y estadouni-
denses también utilizaron ese método. Por un 
lado, el bombardeo estratégico en países ocu-
pados, como Francia e Italia. En cada país, mu-
rieron más de 50 000 civiles a causa de las bom-
bas. Por otro lado, Alemania fue masivamente 
bombardeada. En 1943, durante la Operación 
Gomorra, los aliados arrasaron Hamburgo con 
tormentas de fuego. La meta de la Operación 
fue psicológica: atemorizar a los civiles, espe-
cialmente a los obreros. Los ataques se salda-
ron con más de 40 000 civiles muertos y otros 
tantos heridos. No obstante, en febrero de 1945, 
Dresde, una ciudad no estratégica industrial y 
militarmente, fue reducida a cenizas en uno de 
los bombardeos aliados más controvertidos en 
Europa. El balance, más de 35 000 fallecidos, 
entre mujeres, niños y ancianos.   

The British and U.S. air forces also em-
ployed this method. On the one hand, strate-
gic bombing in occupied countries, such as 
France and Italy. In each country, more than 
50,000 civilians were killed by bombs. On the 
other hand, Germany was massively bombed. 
In 1943, during Operation Gomorrah, the Al-
lies ravaged Hamburg with firestorms. The goal 
of the operation was psychological: to terror-
ize civilians, especially workers. The attacks re-
sulted in more than 40,000 civilians killed and 
as many wounded. In February 1945, Dresden, 
an industrially and militarily non-strategic city, 
was reduced to ashes in one of the most con-
troversial Allied bombing raids in Europe. The 
toll was more than 35,000 dead, including 
women, children and the elderly.

El bombardeo sobre Dres-
de (13 de febrero de 

1945), realizado por el 
joven italiano Angiolino 

Filiputti. © CC BY-
NC 4.0 / International 

Bomber Command 
Centre Digital Archive, 

University of Lincoln 

The bombing of Dres-
den (13 February 1945), 

by the Young Italian 
Angiolino Filiputti. © 

CC BY-NC 4.0 / Inter-
national Bomber Com-

mand Centre Digital 
Archive, University of 

Lincoln 
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Aunque Alemania fue el país más bombar-
deado durante la guerra, uno de los ataques más 
mortíferos tuvo lugar sobre Tokio. Las bombas 
de las fuerzas aéreas estadounidenses mataron 
a más de 100 000 civiles, poco antes de atacar 
Hiroshima y Nagasaki en agosto de 1945. En 
otras partes, el bombardeo estratégico formó 
parte de acciones militares prolongadas. Ocu-
rrió en el cerco de Leningrado (1941-1944), du-
rante la Operación Barbarroja iniciada por Ale-
mania contra la URSS. A través de bombas 
incendiarias, destrucción de hogares, bloqueo 
y corte de suministros se buscaba aniquilar la 
resistencia de la población civil, compuesta casi 
exclusivamente por niños, mujeres y ancianos.     

Although Germany was the most heavily 
bombed country during the war, one of the 
deadliest attacks took place over Tokyo. U.S. air 
force bombs killed more than 100,000 civilians, 
shortly before striking Hiroshima and Naga-
saki in August 1945. Elsewhere, strategic bomb-
ing was part of protracted military actions. It 
occurred in the siege of Leningrad (1941-1944), 
during Operation Barbarossa launched by Ger-
many against the USSR. By means of incendi-
ary bombs, destruction of homes, blockade and 
cutting off supplies, the aim was to annihilate 
the resistance of the civilian population, com-
posed almost exclusively of children, women 
and the elderly.     

Niños en un hogar des-
truido por los nazis (au-
tor desconocido, 1943). 
© Museo de Arte Mul-
timedia de Moscú 
(MDF KP-1202/32 
FII-12586 GC 
27155292) 

“Children in a home 
destroyed by the Nazis” 
(author unknown, 
1943). © Multimedia 
Art Museum, Moscow 
(MDF KP-1202/32 
FII-12586 GC 
27155292)
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El asedio duró 900 días, quedando atrapa-
dos en la ciudad 3 200 000 residentes, de los 
cuales 400 000 niños. Hubo cerca de un millón 
de muertes civiles. Más del 90 % pereció por 
hambre, frío, enfermedad y fuego enemigo. 
Hasta 1944, los alemanes lanzaron sobre la ciu-
dad 148 478 proyectiles de artillería, 102 500 
bombas incendiarias, y 4638 bombas explosivas. 

La resistencia y la supervivencia en la ciu-
dad sitiada se debió principalmente a las mu-
jeres, soviéticas y extranjeras: abuelas, madres, 
hijas, obreras y combatientes. Entre ellas, más 
de un centenar de jovencitas españolas 
evacuadas a la URSS durante la Guerra Civil 
que contribuyeron a la defensa de la ciudad y 
al cuidado de habitantes y heridos. 

The siege lasted 900 days, trapping 
3,200,000 residents, including 400,000 chil-
dren, in the city. There were nearly one million 
civilian deaths. More than 90% perished from 
starvation, cold, disease and enemy fire. Until 
1944, the Germans dropped 148,478 artillery 
shells, 102,500 incendiary bombs, and 4,638 ex-
plosive bombs on the city. 

Resistance and survival in the besieged city 
was mainly due to women, Soviet and foreign: 
grandmothers, mothers, daughters, workers and 
fighters. Among them, more than a hundred 
young Spanish women evacuated to the USSR 
during the Civil War who contributed to the 
defence of the city and to the care of the in-
habitants and the wounded. 

Leningrado bajo asedio 
(1942). En el cartel se 
señala «¡Muerte a los 

asesinos de niños!» cer-
ca de una casa destruida. 
Autor: Serguéi Strunni-

kov. © Wikimedia 
Commons

Leningrad under siege 
(1942). The sign reads 
“Death to child mur-

derers!” near a destroyed 
house. Author: Sergey 

Strunnikov. ©Wikime-
dia Commons
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«Esta es la guerra de to-
dos. El enemigo lo ha 
decidido así. Qué nunca 
sepas lo que significa 
ser un refugiado... tener 
hambre... no tener un 
hogar. Asegúrate de que 
esto nunca te ocurra a 
ti. Produce para la vic-
toria». © National Ar-
chives (NAID: 515239)

© National Archives 
(NAID: 515239)
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En un pueblo francés, 
cerca del frente, una 
niña escribe sobre una 
bomba sin explotar 
«Para Hitler con nues-
tros mejores deseos, 
1945» (Pour Hitler avec 
nos voeux, 1945). © 
United Nations Archi-
ves and Records Mana-
gement Section (S-
1167-0008-00004) 

In a French town, near 
the front, a little girl 
writes on an unexplod-
ed bomb “For Hitler 
with our best wishes, 
1945” (Pour Hitler avec 
nos voeux, 1945). © 
United Nations Ar-
chives and Records 
Management Section 
(S-1167-0008-00004) 
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La invasión y la ocupación de vastos terri-
torios en Europa por la Alemania nazi sembra-
ron terror, miedo y sumisión entre la población 
civil. También colaboración por razones ideo-
lógicas, raciales y de supervivencia. Diaria-
mente los civiles convivieron con el ocupante 
que exhibía uniformes, brazaletes e insignias; 
colocaba banderas rojas con esvásticas en edi-
ficios; y lanzaba propaganda colaboracionista, 
contrapropaganda y censura. La omnipresen-
cia de los elementos del triunfo nazi y la ocu-
pación de sus países suscitaron la reacción de 
civiles y combatientes en Bélgica, Francia, No-
ruega, Dinamarca, Holanda, Polonia, Eslova-
quia, Italia, Yugoslavia, Grecia o la URSS. 

The invasion and occupation of vast territo-
ries in Europe by Nazi Germany sowed terror, 
fear and submission among the civilian popula-
tion. Also collaboration for ideological, racial 
and survival reasons. On a daily basis, civilians 
coexisted with the occupier who displayed uni-
forms, armbands and insignia, placed red flags 
with swastikas on buildings, and launched col-
laborationist propaganda, counter-propaganda 
and censorship. The omnipresence of the ele-
ments of the Nazi triumph and the occupation 
of their countries provoked the reaction of civil-
ians and combatants in Belgium, France, Nor-
way, Denmark, Holland, Poland, Slovakia, Italy, 
Yugoslavia, Greece and the USSR. 

Dibujo de Pierre Cave-
llat. «Llegada de alema-

nes a Quimper» (Arri-
vée des All[emands] à 

Quimper), 22 de junio 
de 1940. © Archives 

départementales du Fi-
nistère (18 Fi 167)

Drawing by Pierre 
Cavellat. “Arrival of 

Germans in Quimper” 
(Arrivée des All[e-

mands] à Quimper), 22 
June 1940. © Archives 

départementales du 
Finistère (18 Fi 167)
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Los movimientos de Resistencia se expre-
saron en múltiples formas: ataques y operacio-
nes contra tropas, oficiales e instalaciones mi-
litares; sabotajes de vías de tren; asesinato de 
informantes; organización de protestas; rescate 
de menores y adultos; ayudas a fugitivos; falsi-
ficación de documentos; obtención y transmi-
sión de informaciones para los Aliados, etcé-
tera. Aquellos «ejércitos en la sombra» 
estuvieron formados por muchos héroes anó-
nimos. Junto a los adultos, participaron niños 
y adolescentes, siguiendo el ejemplo de sus pa-
dres, luchando por la libertad con espíritu aven-
turero, coraje y temeridad.

The Resistance movements expressed them-
selves in multiple forms: attacks and operations 
against troops, officers and military installa-
tions; sabotage of railroad tracks; assassination 
of informers; organization of protests; rescue 
of minors and adults; aid to fugitives; forgery 
of documents; obtaining and transmitting in-
formation for the Allies, etc. Those “shadow 
armies” were made up of many anonymous he-
roes. Along with adults, children and teenag-
ers participated, following the example of their 
parents, fighting for freedom with adventurous 
spirit, courage and recklessness.

En los Alpes franceses, un maquis 
veterano enseña a jóvenes comba-
tientes a usar armas. © Yad Vashem 
(503/5586)

Acción de sabotaje por parte de un 
joven de la Resistencia danesa. © 
Frihedsmuseet-Museum of Danish 
Resistance

In the French Alps, a veteran ma-
quis shows young combatants how 
to use weapons. © Yad Vashem 
(503/5586)

Act of sabotage by a youth in the 
Danish resistance. © Frihedsmu-
seet-Museum of Danish Resistance
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Algunos combatieron en las primeras líneas, 
otros lo hicieron como saboteadores, mensaje-
ros, espías o agentes de información. No obs-
tante, la Resistencia no fueron únicamente 
ellos. Las mujeres desempeñaron misiones clave 
en situación de riesgo y clandestinidad. La Re-
sistencia europea contó con espías, agentes de 
enlace, secretarias, asistentes sociales, médicas, 
enfermeras, aviadoras, francotiradoras, opera-
doras de radio, etcétera. Además, muchas de 
ellas escondieron a perseguidos, cuidaron a he-
ridos y abastecieron a resistentes. 

Some fought on the front lines, others did 
so as saboteurs, messengers, spies or informa-
tion agents. However, the Resistance consisted 
not only of them individuals. Women played 
key missions in risky and clandestine situations. 
The European Resistance included spies, liai-
son agents, secretaries, social workers, doctors, 
nurses, aviators, snipers, radio operators, etc. In 
addition, many of them hid the persecuted, 
cared for the wounded and supplied the resis-
tance fighters. 

Dos niñas ensamblan 
ametralladoras PPD-40 
Tokareven en una fábri-

ca de armas de Lenin-
grado (Autor: Serguéi 
Strunnikov, 1943). © 

Wikimedia Commons/
Creative Commons 

Atribución 2.0 Genéri-
ca (Dominio público)

Two girls assemble 
PPD-40 Tokareven ma-

chine guns at an arms 
factory in Leningrad 

(Author: Sergey Strun-
nikov, 1943). © Wiki-
media Commons/Cre-

ative Commons 
Attribution 2.0 Generic 

(Public Domain)
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Cartel que representa a 
Zina Portnova, elabora-
do por Semyon M. 
Bondar y Naum P. Kar-
povsky (1972). © Mu-
seo Histórico Estatal de 
los Urales del Sur 
(CHOKM OF - 3102 / 
44. GRF - 91 / 21)

Poster showing Zina 
Portnova, created by 
Semyon Bondar y 
Naum Karpovsky 
(1972). ©Historical 
State Museum of the 
Southern Urals 
(CHOKM OF - 3102 / 
44. GRF - 91 / 21)

Entre sus filas se encontraban pequeñas y 
jóvenes heroínas, como Zinaida Portnova que 
participó en acciones de sabotaje, distribución 
de panfletos y recogida y ocultamiento de ar-
mas para los soviéticos. En calidad de ayudante 
de cocina infiltrada en una guarnición nazi, en-
venenó los alimentos causando un centenar de 
bajas. Posteriormente, fue capturada, torturada 
y ejecutada por la Gestapo. Otro ejemplo de lu-
cha y valor fue el de la partisana y enfermera 
María Pardina Ramos que actuó en el frente de 
Leningrado, junto a niñas y niños españoles 
acogidos por la URSS entre 1937 y 1938. 

Among its ranks were very young heroines, 
such as Zinaida Portnova, who took part in acts 
of sabotage, distributed leaflets and collected 
and hid weapons for the Soviets. As a kitchen 
assistant infiltrating a Nazi garrison, she poi-
soned the food, causing a hundred casualties. 
She was subsequently captured, tortured and 
executed by the Gestapo. Another example of 
struggle and courage was that of the partisan 
and nurse María Pardina Ramos who acted on 
the Leningrad front, together with Spanish 
children taken in by the USSR between 1937 
and 1938. 
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A pesar de su edad, los menores fueron re-
sistentes y combatientes anónimos por la liber-
tad en una Europa en guerra. Como revela una 
resistente francesa, «mi papá me enseñó de muy, 
muy joven a luchar por la libertad. Lucha por 
tu país. Lucha por la humanidad».

Despite their age, the minors were resistance 
fighters and anonymous fighters for freedom in 
a Europe at war. As one French resistance fighter 
revealed, “My father taught me when I was very, 
very young to fight for freedom. Fight for your 
country. Fight for humanity”.

Retrato de la partici-
pante más joven del Le-
vantamiento de Varso-
via, la superviviente 
polaca Różyczka Goź-
dziewska, que ayudó en 
el hospital de los insur-
gentes. © Muzeum 
Powstania Warszaws-
kiego/ Creative Com-
mons CC0 License 
(Dominio público)

Photograph of the 
youngest participant in 
the Warsaw Uprising, 
Polish survivor Róży-
czka Goździewska, who 
helped in the rebel hos-
pital. ©Muzeum Pow-
stania Warszawskiego/ 
Creative Commons 
CC0 License (Public 
Domain) 
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La brigada partisana de los «diablos rojos» en los 
pantanos de Codroipo-Aris, en Italia (Angiolino Fi-
liputti, 13 de abril de 1945). © CC BY-NC 4.0/In-
ternational Bomber Command Centre Digital Ar-
chive, University of Lincoln

The partisan brigade of the “red devils” in the 
swamps of Codroipo-Aris, in Italia (Angiolino 
Filiputti, 13 April 1945). © CC BY-NC 4.0/Inter-
national Bomber Command Centre Digital Archive, 
University of Lincoln
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«Salvando a Miriam D. 
Ámsterdam, 29 de no-
viembre de 1943» (Hein 
Robert Korpershoek, 
1987). El dibujo retrata 
una operación de tres 
miembros de la Resis-
tencia holandesa, dos 
hombres y una mujer, 
para rescatar a la peque-
ña Miriam Dasberg que 
iba a ser deportada. © 
Yad Vashem Art Mu-
seum

“Saving Miriam”, Am-
sterdam, 29 November 
1943 (Hein Robert 
Korpershoek, 1987). 
The drawing shows an 
operation by three 
members of the Dutch 
resistance, two men and 
a woman, to rescue little 
Miriam Dasberg who 
was going to be deport-
ed. © Yad Vashem Art 
Museum
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Más de un millón y medio de niños y adoles-
centes de Alemania y de los países europeos 
ocupados fueron asesinados por el Tercer Reich 
y sus colaboradores por razones raciales, bioló-
gicas y políticas. Durante el Holocausto, cerca 
de un millón de niños judíos perecieron en la 
deportación o en guetos, víctimas del hambre, 
de las enfermedades y de las condiciones infra-
humanas; en campos de concentración, a causa 
del trabajo forzado, de los brutales experimen-
tos médicos y de la deshumanización; y, en 
campos de exterminio, ya que los menores de 
13 años, las mujeres embarazadas y los mayores 
de 50 años eran enviados directamente a la cá-
mara de gas.

Over 1.5 million children and teenagers in Ger-
many and the occupied European countries 
were murdered by the Third Reich and its col-
laborators for racial, biological and political 
reasons. During the Holocaust, nearly one mil-
lion Jewish children perished in deportation or 
in ghettos, victims of starvation, disease and 
subhuman conditions; in concentration camps, 
as a result of forced labour, brutal medical ex-
periments and dehumanization; and in exter-
mination camps, as children under 13, pregnant 
women and those over 50 were sent directly to 
the gas chamber.

Pintura autobiográfica 
de la deportación de ni-
ños, mujeres y hombres 

de Vilna, Polonia (ac-
tual Lituania), realizada 
por Arie Singer, basada 
en sus memorias como 

joven partisano de 13 
años. © United States 
Holocaust Memorial 

Museum (2006.125.34)   

Autobiographical paint-
ing of the deportation 

of children, women and 
men from Vilna, Poland 
(present-day Lithuania), 
by Arie Singer, based on 

his memories as a 
13-year-old partisan. © 

United States Holo-
caust Memorial Muse-

um (2006.125.34)   
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Sus destinos fueron los guetos de Polonia, 
Ucrania, Hungría y Rumanía, de los Países Bál-
ticos y del Protectorado de Bohemia y Mora-
via, y los centros de la muerte de Aus-
chwitz-Birkenau, Belzec, Chelmno, Majdanek, 
Sobibor y Treblinka. 

A algunos de esos campos llegaron otros ni-
ños «indeseables», «asociales» y «racialmente 
inferiores», como los menores romaníes y sinti, 
víctimas también del exterminio sistemático 
nazi o del Porrajmos. Durante la II GM, unos 
500 000 romaníes fueron sujetos a la deporta-
ción en Polonia; al internamiento en los cam-
pos especiales de Marzahn (Alemania), Lac-
kenbac h  y  S a l zbu rg  ( Aus t r i a ) ;  a l 
encarcelamiento en los campos de concentra-
ción de Bergen-Belsen, Sachsenhausen, Bu-
chenwald, Dachau, Mauthausen, y Ravens-
brück. Las pruebas de Zyc lon-B en 
Buchenwald, los experimentos médicos en Ra-
vensbrück, Natzweiler-Struthof y Sachsenhau-
sen, las cámaras de gas de Auschwitz y los fu-
silamientos en masa en Polonia, Hungría, 
Yugoslavia y Albania causaron la muerte de mi-
les de menores romaníes. 

Their destinations were the ghettos of Po-
land, Ukraine, Hungary and Romania, the Bal-
tic States and the Protectorate of Bohemia and 
Moravia, and the death centres of Aus-
chwitz-Birkenau, Belzec, Chelmno, Majdanek, 
Sobibor and Treblinka. 

Other “undesirable”, “asocial” and “racially 
inferior” children, such as Roma and Sinti mi-
nors, also victims of Nazi systematic extermi-
nation or Porrajmos, arrived in some of these 
camps. During WWII, some 500,000 Roma 
were subjected to deportation in Poland; in-
ternment in the special camps of Marzahn 
(Germany), Lackenbach and Salzburg 
(Austria); imprisonment in the concentration 
camps of Bergen-Belsen, Sachsenhausen, Bu-
chenwald, Dachau, Mauthausen, and Ravens-
brück. The Zyclon-B tests at Buchenwald, the 
medical experiments at Ravensbrück, Natzwei-
ler-Struthof and Sachsenhausen, the gas cham-
bers at Auschwitz and the mass shootings in 
Poland, Hungary, Yugoslavia and Albania 
caused the deaths of thousands of Romani mi-
nors.

Dibujo de Ervin Abadi, 
un joven judío húngaro, 
deportado a Ber-
gen-Belsen. © United 
States Holocaust Me-
morial Museum 
(36722)

Drawing by Ervin 
Abadi, a young Hun-
garian Jew, deported to 
Bergen-Belsen. © 
United States Holo-
caust Memorial Muse-
um (36722)
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Pintura del joven letón 
Jacob Barosin de una 
mujer romaní y con sus 
hijos. © United States 
Holocaust Memorial 
Museum (31762) 

Painting by young Lat-
vian Jacob Barosin of a 
Roma woman and her 
children. © United 
States Holocaust Me-
morial Museum 
(31762) 

En un destino trágicamente compartido, ni-
ños romaníes, judíos y no judíos perecieron 
junto a sus familias en los fusilamientos masi-
vos perpetuados por los escuadrones móviles de 
ejecución (Einsatzgruppen), apoyados por las 
SS, en los territorios soviéticos ocupados por 
los alemanes. Uno de los capítulos más trági-
cos del «Holocausto a balazos» se escribió en 
el barranco de Babi Yar, cerca de Kíev, en sep-
tiembre de 1941. Allí ocurrió el mayor asesinato 
de judíos, romaníes, civiles ucranianos y prisio-
neros de guerra soviéticos durante la II GM. 
Las matanzas se prolongaron hasta el otoño de 
1943, con 100 000 víctimas judías y no judías, 
la mayoría niños, mujeres, enfermos y ancianos.  

In a tragically shared fate, Roma children, 
Jews and non-Jews perished together with their 
families in the mass shootings perpetuated by 
the SS-supported mobile execution squads 
(Einsatzgruppen) in the German-occupied So-
viet territories. One of the most tragic chapters 
of the “Holocaust by bullets” was written in the 
Babi Yar ravine near Kiev in September 1941. 
The largest murder of Jews, Roma, Ukrainian 
civilians and Soviet prisoners of war during 
WWII took place there. The massacres contin-
ued until the autumn of 1943, with 100,000 
Jewish and non-Jewish victims, mostly chil-
dren, women, the sick and the elderly.  
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The Last Way («El últi-
mo camino» o «Lleva-
dos al matadero», Babi 
Yar,1940S). Óleo sobre 
lienzo del artista ruso 
Yosef Kuzkovski. Fotó-
grafo: Michael Amar.  
© Knesset Archives

The Last Walk or Tak-
en to the Slaughter-
house - Babi Yar 
(1947). Oil painting by 
Russian artist Yosef 
Kuzkovski. Photograph: 
Michael Amar.  ©Knes-
set Archives

Entre otras tragedias de inocentes se encuen-
tra la aniquilación del pueblo checo de Lídice. 
Las tropas nazis cometieron una cruel venganza 
contra su población, como castigo por el aten-
tado de un comando checoslovaco contra el 
«Carnicero de Praga», Reinhard Heydrich, el go-
bernador del Protectorado de Bohemia y Mo-
ravia y uno de los ideólogos de la «Solución Fi-
nal». Los civiles fueron vinculados falsamente 
con el atentado y la consecuente muerte de Hey-
drich. Los alemanes ejecutaron a 173 hombres y 
adolescentes, deportaron a 203 mujeres y jóve-
nes a Ravensbrück, y gasearon a 42 niñas y 40 
niños en Chelmno. En su memoria y la de otros 
tantos inocentes se alzó un monumento.       

Among other tragedies of innocents was the 
annihilation of the Czech village of Lidice. 
Nazi troops committed a cruel revenge against 
its population as punishment for the attack of 
a Czechoslovak commando against the 
“Butcher of Prague”, Reinhard Heydrich, the 
governor of the Protectorate of Bohemia and 
Moravia and one of the ideologists of the “Fi-
nal Solution”. Civilians were falsely linked to 
the bombing and Heydrich’s subsequent death. 
The Germans executed 173 men and teenagers, 
deported 203 women and young girls to Ra-
vensbrück, and gassed 42 girls and 40 boys at 
Chelmno. A memorial was erected in their 
memory and that of so many other innocents.
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Memorial a los niños 
víctimas de la guerra en 
Lídice (Marie Uchytilo-
vá y Jiří V. Hampl). © 
Creative Commons 
Atribución-Comparti-
rIgual 4.0

Memorial to the child 
victims of the war in 
Lídice (Marie Uchytilo-
vá & Jiří V. Hampl). © 
Creative Commons 
Atribución-Comparti-
rIgual 4.0 Internacional

https://en.wikipedia.org/wiki/es:Creative_Commons
https://en.wikipedia.org/wiki/es:Creative_Commons
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.es
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.es
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Jóvenes supervivientes 
de Buchenwald. Uno de 
ellos, Joe Dziubak 
(Lodz, Polonia) escribe 
en alemán: «¿Dónde es-
tán nuestros padres?». © 
United States Holo-
caust Memorial Mu-
seum (44251)

Young survivors of Bu-
chenwald. One of them, 
Joe Dziubak (Lodz, Po-
lonia) writes in Ger-
man: Where are our 
parents? © United 
States Holocaust Me-
morial Museum 
(44251)
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Reunificación familiar. 
Una madre encontró a 
su hija (Austria, 1946). 
© Archives du Comité 
International de la 
Croix-Rouge (V-P-
HIST-02215)

Family reunification. A 
mother finds her 
daughter (Austria, 
1946). © Archives du 
Comité International de 
la Croix-Rouge (V-P-
HIST-02215) 



 Liberación  
y postguerra 

Liberation  
and postwar
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Desde mayo de 1945, militares y civiles celebra-
ron la liberación y la victoria aliada en una Eu-
ropa en ruinas. Aquella victoria se saldó con la 
muerte de unos 70 millones de combatientes y 
no combatientes, siendo la URSS, China, Ale-
mania y Polonia, los países que registraron las 
mayores pérdidas humanas. Durante la guerra, 
las poblaciones civiles fueron sus víctimas, su-
friendo incontables violaciones de sus derechos. 
Además, millones de civiles, menores y adul-
tos, tuvieron que abandonar sus hogares, con-
virtiéndose en desplazados y refugiados. En su 
día a día, niños, mujeres y ancianos convivieron 
y afrontaron la guerra, la destrucción, el ham-
bre, las privaciones, las enfermedades y los ri-
gores climáticos.   

From May 1945, military and civilians cele-
brated the Allied liberation and victory in a 
Europe in ruins. That victory followed the 
death of some 70 million combatants and 
non-combatants, with the USSR, China, Ger-
many and Poland being the countries that suf-
fered the greatest human losses. During the 
war, civilian populations were its victims, suf-
fering countless violations of their rights. In ad-
dition, millions of civilians, minors and adults, 
had to leave their homes, becoming displaced 
persons and refugees. On a daily basis, children, 
women and the elderly lived with and faced 
war, destruction, hunger, deprivation, disease 
and climatic extremes. 

Dibujo del húngaro Er-
vin Abadi, representan-
do la llegada de los libe-
radores (Alemania, 
1945). © United States 
Holocaust Memorial 
Museum (George Bo-
zoki, 36760)

Drawing by Hungarian 
Ervin Abadi, represent-
ing the arrival of the 
liberators (Germany, 
1945). © United States 
Holocaust Memorial 
Museum (George Bo-
zoki, 36760)
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La situación de la infancia movilizó a orga-
nizaciones humanitarias que, por principios re-
ligiosos, humanitarios, éticos, caritativos o fi-
lantrópicos, actuaron sobre el terreno para 
aliviar su sufrimiento. Una de esas organizacio-
nes fue la Commission Mixte de Secours, que 
socorrió a niños y adolescentes en Bélgica, 
Francia, Holanda, Noruega, Finlandia, Grecia, 
Yugoslavia, Polonia, Italia y los países bálticos. 

The situation of children mobilized humani-
tarian organizations which, on the basis of reli-
gious, humanitarian, ethical, charitable or philan-
thropic principles, acted on the ground to 
alleviate their suffering. One such organization 
was the Commission Mixte de Secours, which 
helped children and teenagers in Belgium, France, 
the Netherlands, Norway, Finland, Greece, Yu-
goslavia, Poland, Italy and the Baltic countries.

«Niños que sufren». 
Cartel de la Croix-Rou-
ge suisse- Secours aux 
enfants. © Bibliothèque 
de Genève (SGA 
56.20)

“Children suffer”. 
Croix-Rouge suisse- 
Secours aux enfants 
poster. ©Bibliothèque 
de Genève (SGA 
56.20)
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This rescue work was aided by the Croix-
Rouge Suisse- Secours aux Enfants, whose hu-
manitarian action with food, medicines and vi-
tamins focused on French, Belgian, Finnish, 
Greek, Italian, Serbian and Croatian minors. 
The Œuvre de Secours aux Enfants established 
a network of 25 houses to protect Jewish chil-
dren, remove them from French camps or evac-
uate them abroad in collaboration with the 
American Friends Service Committee. The Quak-
ers distinguished themselves by their work in 
French camps and hospitals, feeding refugees, 
caring for minors in colonies, and running food 
services for children.  

A esa labor de rescate contribuyó la Croix-
Rouge suisse- Secours aux enfants cuya acción 
humanitaria con alimentos, medicamentos y 
fortificantes se centró en menores franceses, 
belgas, finlandeses, griegos, italianos, serbios y 
croatas. La Œuvre de secours aux enfants esta-
bleció una red de 25 casas para proteger a ni-
ños judíos, sacarlos de los campos franceses o 
evacuarlos al extranjero en colaboración con los 
American Friends Service Committee. Los 
cuáqueros se distinguieron por sus obras en los 
campos franceses y hospitales, alimentaron re-
fugiados, cuidaron a menores en colonias y ges-
tionaron servicios de comida para niños.  

Niños recogidos diaria-
mente por enfermeras 

de la Cruz Roja en Yu-
goslavia (1942). © Ar-

chives du Comité Inter-
national de la 

Croix-Rouge (V-P-
HIST-03168-13)

Children collected daily 
by Red Cross nurses in 

Yugoslavia (1942). © 
Archives du Comité In-
ternational de la Croix-

Rouge (V-P-
HIST-03168-13)
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Durante la guerra y la postguerra, la protec-
ción de la infancia fue posible gracias a las vo-
luntarias de la ayuda humanitaria, enfermeras, 
médicas, cuidadoras, educadoras o maestras, que 
con sus labores lucharon por la protección física 
y mental de los menores. De hecho, más del 40 
% del personal de la gran organización humani-
taria de la postguerra, United Nations Relief and 
Rehabilitation Administration (UNRRA), fue-
ron mujeres. En 1945, UNRRA inició sus traba-
jos en Grecia, país que sufrió una terrible ham-
bruna tras la ocupación alemana.  

During the war and post-war period, the 
protection of children was made possible by fe-
male humanitarian aid volunteers, nurses, doc-
tors, caregivers, educators and teachers, who 
worked for the physical and mental protection 
of children. In fact, more than 40% of the staff 
of the great post-war humanitarian organiza-
tion, the United Nations Relief and Rehabilita-
tion Administration (UNRRA), were women. 
In 1945, UNRRA began its work in Greece, a 
country that suffered a terrible famine after the 
German occupation.  

Escolares de Asprangeli 
(Grecia) disfrutan de 
alimentos de la UN-
RRA (1945). © UN-
RRA, Harry S. Truman 
Library & Museum 
(61-173-11)

Asprangeli schoolchil-
dren (Greece) enjoy 
UNRRA food (1945). 
©UNRRA, Harry S. 
Truman Library & Mu-
seum (61-173-11)
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Hasta su disolución en 1947, las misiones de 
la UNRRA y su ayuda humanitaria con alimen-
tos, ropa y medicinas llegaron a Austria, Alema-
nia, Albania, Polonia, Checoslovaquia, Yugosla-
via, Hungría, Ucrania, Bielorrusia, Finlandia, 
Italia, así como a países africanos y asiáticos.

Until their dissolution in 1947, UNRRA 
missions and their humanitarian aid with food, 
clothing and medicine reached Austria, Ger-
many, Albania, Poland, Czechoslovakia, Yugo-
slavia, Hungary, Ukraine, Belarus, Finland, It-
aly, as well as African and Asian countries.

Madres y niñas en una 
cueva de Nápoles (Ita-
lia). © United Nations 
Archives and Records 
Management Section 
(UNRRA, S-0800-
0003-0004-00012)   

Mothers and children in 
a cave in Naples (Italy). 
© United Nations Ar-
chives and Records 
Management Section 
(UNRRA, S-0800-
0003-0004-00012)   

Las organizaciones de la época tuvieron que 
hacer frente a olas de refugiados sin precedentes 
y a una crisis humanitaria de enormes proporcio-
nes que asoló a los civiles. La postguerra fue tes-
tigo de la existencia de millones de niños depor-
tados, refugiados o desplazados, no acompañados, 
abandonados o huérfanos. También de la trage-
dia de miles de niños de «características arias», 
arrancados de sus hogares por las fuerzas nazis en 
Polonia, Checoslovaquia, Yugoslavia, Bélgica, 
Holanda, Noruega o la URSS y enviados a Ale-
mania para la germanización en los centros Le-
bensborn-Heime o mediante la adopción. Desa-
fortunadamente, la historia volvió a repetirse. 
Muchos huérfanos de guerra fueron separados de 
sus familias adoptivas o robados por los vencedo-
res para repoblar sus territorios. Las secuelas físi-
cas y psicológicas del conflicto persiguieron a 
aquellos niños de la guerra, incluso de por vida. 
Al igual que a los niños supervivientes de las 
bombas atómicas, lanzadas sobre los civiles de Hi-
roshima y Nagasaki. Poco tiempo después, se pro-
dujo la rendición de Japón, marcando el fin de Se-
gunda Guerra Mundial. 

The organizations of the time had to cope 
with unprecedented waves of refugees and a 
humanitarian crisis of enormous proportions 
that devastated civilians. The post-war period 
witnessed the existence of millions of deported, 
refugee or displaced, unaccompanied, aban-
doned or orphaned children. Also the tragedy 
of thousands of children with “Aryan charac-
teristics”, taken from their homes by Nazi 
forces in Poland, Czechoslovakia, Yugoslavia, 
Belgium, Holland, Norway or the USSR and 
sent to Germany for Germanization in Leb-
ensborn-Heime centres or through adoption. 
Unfortunately, history repeated itself. Many 
war orphans were separated from their adop-
tive families or stolen by the victors to repop-
ulate their territories. The physical and psycho-
logical aftermath of the conflict haunted those 
war children, often for life. The same was true 
of the children who survived the atomic bombs 
dropped on the civilians of Hiroshima and Na-
gasaki. Shortly thereafter, Japan surrendered, 
marking the end of World War II.  
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«Queremos un mundo 
mejor». Boletín pedagó-
gico y de orientación 
profesional de la OSE 
(abril 1945). © Œuvre 
de Secours aux Enfants

Nous voulons un 
monde meilleur (“We 
want a better world”). 
OSE pedagogical and 
career guidance news-
letter (April 1945). © 
Œuvre de Secours aux 
Enfants
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The Last Push («El últi-
mo empujón», 1945). 
Un dibujo que represen-
ta un mundo maltrecho 
y herido, con vendas en 
las que se lee «Segunda 
Guerra Mundial», 
mientras un militar 
monta sobre una bomba 
atómica y dice «Paz - 
¿No es maravilloso?» 
(Whitey). © TriCollege 
Libraries Digital Co-
llections (sc:95559) 

The Last Push, 1945. A 
drawing depicting a 
battered and wounded 
world, with bandages 
reading “World War II,” 
while a soldier rides 
atop an atomic bomb 
and says, “Peace - Isn’t 
it wonderful?” (Whit-
ey). © TriCollege Li-
braries Digital Collec-
tions (sc:95559)
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Es poco conocido que el uranio empleado en 
la bomba atómica que devastó Hiroshima el 6 
de agosto de 1945 se extrajo de la mina de 
Shinkolobwe, en la actual República Democrá-
tica del Congo, entonces bajo dominio belga. 
La población local empleada, también niños, 
fue sometida a trabajos forzados, además de a 
la exposición a altos niveles de radiación, de-
jando múltiples secuelas que, al igual que en Ja-
pón, perduran en el territorio. Este hecho nos 
permite trazar un vínculo entre colonialismo y 
guerra que trasciende a los límites temporales 
de la II GM.

It is a little known fact that the uranium used 
in the atomic bomb that devastated Hiroshima 
on August 6, 1945 was extracted from the 
Shinkolobwe mine in what is now the Demo-
cratic Republic of Congo, then under Belgian 
rule. The local population employed, including 
children, was subjected to forced labour, in ad-
dition to exposure to high levels of radiation, 
leaving multiple sequelae that, as in Japan, per-
sist in the territory. This fact allows us to trace 
a link between colonialism and war that tran-
scends the temporal limits of World War II.

The Martyrs of the Union 
Minière du Haut Katan-
ga («Los mártires de la 
Unión Minera de Ka-
tanga») de Tshibumba 
Kanda Matulu (Congo, 
1947-ca. 1981). La pin-
tura de Tshibumba re-
presenta la matanza de 
mineros en huelga en 
Lubumbashi por orden 
del Gobierno colonial 
belga el 9 de diciembre 
de 1941 y recrea el trato 
a los trabajadores en 
minas como la de 
Shinkolobwe. © 
Brooklyn Museum 
(2010.1). Obra huérfana

Work The Martyrs of the 
Union Minière du Haut 
Katanga by Tshibumba 
Kanda Matulu (Congo, 
1947-ca. 1981). 
Tshibumba’s painting 
depicts the killing of 
striking miners in 
Lubumbashi by order of 
the Belgian colonial 
government on 9 De-
cember 1941 and recre-
ates the treatment of 
workers in mines such 
as Shinkolobwe. 
©Brooklyn Museum 
(2010.1). Orphan work.
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La expansión imperial europea, que se ini-
ció en la segunda mitad del siglo xix  y se ca-
racterizó por el establecimiento de colonias en 
África, Asia y el Pacífico, representa un ele-
mento esencial para comprender la globaliza-
ción de los conflictos bélicos en el siglo xx . Sin 
embargo, más allá de considerar a las colonias 
únicamente como teatros de operaciones mili-
tares, es fundamental reconocer que la pobla-
ción colonizada, con un enfoque especial en 
mujeres y niños, ha sido sistemáticamente ex-
cluida de las narrativas que abordan estos con-
flictos. Sus cuerpos y experiencias se utilizaron 
para alimentar la propaganda imperial y per-
petuar los estereotipos que la sostenían, invisi-
bilizando en los registros del periodo su agen-
cias y experiencias. 

European imperial expansion, which began 
in the second half of the 19th century and was 
characterized by the establishment of colonies 
in Africa, Asia and the Pacific, represents an 
essential element for understanding the global-
ization of warfare in the 20th century. How-
ever, beyond considering colonies solely as the-
atres of military operations, it is essential to 
recognize that the colonized population, with 
a special focus on women and children, has 
been systematically excluded from the narra-
tives addressing these conflicts. Their bodies 
and experiences were used to fuel imperial pro-
paganda and perpetuate the stereotypes that 
sustained it, rendering their agencies and ex-
periences invisible in the records of the period. 

Según la descripción, el 
teniente Barr (Estados 
Unidos) ofrece carame-
los el día de Navidad de 
1942 a cinco niños 
«hambrientos» en Kan-
jikoa (India). La imagen 
de infancias necesitadas 
fue un instrumento de 
las narrativas imperiales, 
siendo el canon mayori-
tario del registro foto-
gráfico. © National Ar-
chives (204965955) 

As described, Lieu-
tenant Barr (USA) of-
fers candy on Christmas 
Day 1942 to five “starv-
ing” children in Kan-
jikoa, India. The image 
of needy children was 
an instrument of impe-
rial narratives, being the 
major canon of the 
photographic record. 
©National Archives 
(204965955). 
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Postcard from French 
Indochina, 1936. 
Through photography, 
film and art, the aim 
was to constantly recre-
ate Orientalism, a can-
on that facilitated the 
socialisation of stereo-
typical images of col-
onised societies. © Uni-
versité Côte d’Azur 
(Fonds ASEMI, PH09-
11)

Postal de la Indochina 
francesa, 1936. A través 
de la fotografía, el cine y 
el arte se buscaba re-
crear constantemente el 
orientalismo, un canon 
que facilitaba socializar 
imágenes estereotipadas 
de las sociedades colo-
nizadas © Université 
Côte d’Azur (Fonds 
ASEMI, PH09-11)

Al término de la contienda, alrededor de 
750 millones de personas, equivalente a un ter-
cio de la población mundial, residían en terri-
torios colonizados. El Imperio Británico con-
taba con un cuarto de la población global bajo 
su soberanía y, en palabras del historiador 
Chima J. Korieh, «Gran Bretaña no estaba en 
guerra, sino que lo estaba su imperio». Su par-
ticipación en el conflicto fue diversa tanto en 
la retaguardia como en el frente, aunque siem-
pre mucho más invisibilizada. Por ejemplo, se 
calcula que alrededor de 450 000 combatien-
tes africanos fueron movilizados por el ejército 
francés durante la guerra. Estos soldados en-
frentaron discriminación a lo largo de la con-
tienda, culminando con la controvertida deci-
sión de De Gaulle de «blanquear» las fuerzas 
que marcharon hacia París en agosto de 1944. 

At the end of the war, some 750 million 
people, equivalent to one-third of the world’s 
population, resided in colonized territories. The 
British Empire had a quarter of the global pop-
ulation under its sovereignty and, in the words 
of historian Chima J. Korieh, “Britain was not 
at war, but its empire was”. Their participation 
in the conflict was diverse both in the rear and 
at the front, although always much more invis-
ibilized. For example, it is estimated that 
around 450,000 African combatants were mo-
bilized by the French army during the war. 
These soldiers faced discrimination throughout 
the war, culminating in de Gaulle’s controver-
sial decision to “whiten” the forces marching 
towards Paris in August 1944. 



¿Por qué fue una guerra mundial? Why was it a world war? 79

Memorial de la masacre 
de Thiaroye, en Senegal, 
en recuerdo a los hechos 
del 1 de diciembre de 
1944, cuando gendar-
mes franceses dispara-
ron contra combatientes 
senegaleses desmovili-
zados que se manifesta-
ban por el pago de sus 
salarios. Unos 35 tirai-
lleurs fueron asesinados 
y 34 condenados a pri-
sión. © Erica Kowal - 
Flickr
 
Memorial of the Thiar-
oye massacre, in Sene-
gal, in memory of the 
events of December 1, 
1944, when French 
gendarmes fired on de-
mobilized Senegalese 
combatants demon-
strating for the payment 
of their salaries. Some 
35 tirailleurs were killed 
and 34 sentenced to 
prison. © Erica Kowal 
– Flickr

La guerra en los entornos imperiales exa-
cerbó las prácticas de violencia que habían per-
durado durante toda la etapa colonial. Estas in-
cluían rígidas jerarquías raciales, el trabajo 
coercitivo para la explotación de los recursos 
naturales y agrícolas, el desvío de suministros 
locales en beneficio de las exportaciones hacia 
los centros imperiales, así como la movilización 
de combatientes. La población de estos terri-
torios quedó marginada de la ayuda humanita-
ria, pero se unió en sólidas redes de apoyo lo-
cal, lideradas principalmente por mujeres, 
aunque estas redes han sido insuficientemente 
documentadas debido al sesgo eurocéntrico. La 
conclusión de la guerra en 1945 no marcó el fin 
de los desafíos para esta población, que en mu-
chos casos continuó luchando, esta vez contra 
las metrópolis que aún hoy no reconocen su pa-
pel en el conflicto.

Warfare in imperial settings exacerbated 
practices of violence that had endured through-
out the colonial period. These included rigid 
racial hierarchies, coercive labour for the ex-
ploitation of natural and agricultural resources, 
the diversion of local supplies for the benefit of 
exports to imperial centres, as well as the mo-
bilization of combatants. The population of 
these territories was marginalized from hu-
manitarian aid, but coalesced into strong local 
support networks, led mainly by women, al-
though these networks have been insufficiently 
documented due to Eurocentric bias. The con-
clusion of the war in 1945 did not mark the end 
of the challenges for this population, which in 
many cases continued to fight, this time against 
metropolises that still today do not recognize 
their role in the conflict.
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El Cuerpo Auxiliar Fe-
menino (India) se creó 
en marzo de 1942, ins-
pirado en el Servicio 
Auxiliar Femenino 
(Birmania). Al final de 
la II GM, había recluta-
do a 11 500 mujeres 
que asumieron numero-
sas tareas de retaguar-
dia. © National Army 
Museum (1969-10-
591-169)

The Women’s Auxiliary 
Corps (India) was cre-
ated in March 1942, in-
spired by the Women’s 
Auxiliary Service (Bur-
ma). By the end of 
World War II, it had 
recruited 11,500 wom-
en who took on numer-
ous rearguard duties. 
©National Army Mu-
seum (1969-10-591-
169)



¿Por qué fue una guerra mundial? Why was it a world war? 81

Poster de la II GM que 
lista las naciones alia-
das. Una muestra de la 
invisibilización de las 
colonias y su esfuerzo 
bélico. © National Ar-
chives (515903)

WWII poster listing 
the allied nations. A 
sample of the invisibili-
zation of the colonies 
and their war effort. 
©National Archives 
(515903)
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de la guerra

These are  
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of war
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El lema «estos son los recursos de la guerra» 
perteneció a una campaña propagandística bri-
tánica que tenía por objetivo destacar el papel 
de las colonias en el esfuerzo bélico de la II 
GM. La creciente demanda de caucho, estaño, 
algodón para tejidos, azúcar, pieles, arroz y mu-
chos otros recursos condujo a un aumento sig-
nificativo en la movilización de la mano de obra 
local, en especial de mujeres, y también de ni-
ños, quienes se vieron sometidos a condiciones 
de trabajo extremadamente difíciles y a prácti-
cas de reclutamiento coercitivo.  

The slogan “these are the sinews of war” accom-
panied a British propaganda campaign aimed 
at highlighting the role of the colonies in the 
WWII war effort. The growing demand for 
rubber, tin, cotton for textiles, sugar, hides, rice 
and many other resources led to a significant 
increase in the mobilization of local labour, es-
pecially women, and also children, who were 
subjected to extremely difficult working condi-
tions and coercive recruitment practices. 

 «The Empire’s Streng-
th Campaign, His Ma-
jesty’s Stationary Offi-
ce», 1939. © Imperial 
War Museums (Art.
IWM PST 15778/ Art.
IWM PST 15891)

 “The Empire’s 
Strength Campaign, 
His Majesty’s Statio-
nery Office”, 1939. © 
Imperial War Museums 
(Art.IWM PST 15778/ 
Art.IWM PST 15891)
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Trabajadoras en una fá-
brica textil de Mumbai 
(1941-1943). El 35 % 
de la gran producción 
textil de algodón de la 
India, unos 5 000 000 
000 de yardas al año, se 
destinó a material de 
guerra para los aliados. 
© Library of Congress 
(LC-USE6-D-008634)

Workers in a Mumbai 
textile factory (1941-
1943). 35% of India’s 
vast cotton textile pro-
duction, some 
5,000,000,000,000 
yards per year, was used 
for war material for the 
Allies. 1941-1943. © 
Library of Congress 
(LC-USE6-D-008634)

As a result, food crises were triggered in 
these territories, where production systems had 
been transformed during the colonial period to 
serve the interests of the metropolis rather than 
local needs. A notable example of this problem 
was the devastating famine that struck the 
Bengal region (India) in 1943. The export of 
food to the battlefronts, together with the in-
crease in troops stationed in the region and the 
invasion of Burma, caused a humanitarian cri-
sis that claimed the lives of between two and 
three million people, with a particularly devas-
tating impact on the child population. This cri-
sis generated internal migration and family 
breakdown, with significant rates of child aban-
donment and orphanhood, which in turn led 
to high rates of labour and sexual exploitation 
of these vulnerable segments.

Como consecuencia, se desencadenaron cri-
sis alimentarias en estos territorios, donde los 
sistemas productivos habían sido transforma-
dos a lo largo del periodo colonial en favor de 
los intereses de la metrópolis, en lugar de aten-
der a las necesidades locales. Un ejemplo nota-
ble de esta problemática fue la devastadora 
hambruna que azotó la región de Bengala (In-
dia) en 1942 y 1943. La exportación de alimen-
tos hacia los frentes de batalla, junto con el au-
mento de las tropas estacionadas en la región y 
la invasión de Birmania, provocó una crisis hu-
manitaria que se cobró la vida de entre dos y 
tres millones de personas, con un impacto par-
ticularmente devastador en la población infan-
til. Esta crisis generó migraciones internas y 
desestructuración familiar, con tasas significa-
tivas de abandono infantil y orfandad, lo que a 
su vez condujo a altas tasas de explotación la-
boral y sexual de estos segmentos vulnerables.
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La explotación infantil no fue una excep-
ción en momentos de crisis, sino una caracte-
rística constante de los sistemas imperiales. A 
pesar de la propaganda que mostraba escuelas 
y hospitales, destinados en realidad a una mi-
noría, la administración colonial empleó a toda 
la población en plantaciones, minas e indus-
trias. Sin embargo, hay un registro fotográfico 
limitado de esta realidad debido a los retratos 
sesgados de la supuesta labor «civilizadora» en 
estos territorios y la creciente protección de los 
derechos infantiles en Europa. Esto ocultó la 
concepción racializada de la infancia en las co-
lonias, la cual era privada de los derechos de los 
niños y las niñas de la metrópolis por su con-
dición de colonizados.

 En la primera imagen, un grupo de 
refugiados abandonando Bengala, en 
enero de 1942 © Imperial War Mu-
seums ( JAR1240); en la segunda, un 
informe sobre actos de desobediencia 
y sabotaje en la región en agosto de 
1942. © National Archives. La políti-
ca bélica aplicada en estos territorios y 
sus consecuencias, que destacan la ne-
gligencia de Winston Churchill, des-
empeñan un papel crucial en la com-
prensión de las protestas que 
finalmente condujeron a la indepen-
dencia en 1947. 

In the first picture, a group of refugees 
leaving Bengal in January 1942 © 
Imperial War Museums ( JAR1240); 
in the second, a report on acts of dis-
obedience and sabotage in the region 
in August 1942 © National Archives. 
The war policy pursued in these terri-
tories and its consequences, which 
highlight Winston Churchill’s ne-
glect, play a crucial role in under-
standing the protests that eventually 
led to independence in 1947.

Child exploitation was not an exception in 
times of crisis, but a constant feature of impe-
rial systems. Despite propaganda depicting 
schools and hospitals, intended in reality for a 
minority, the colonial administration employed 
the entire population in plantations, mines and 
industries. However, there is a limited photo-
graphic record of this reality due to biased por-
trayals of the supposed “civilizing” work in 
these territories and the growing protection of 
children’s rights in Europe. This concealed the 
racialized conception of childhood in the col-
onies, which was deprived of the rights of chil-
dren in the metropolis because of their colo-
nized status.
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Cartel de la II GM que 
recuerda la prohibición 
de trabajo a menores de 
16 años. Durante la 
guerra numerosas cam-
pañas enfatizaban sobre 
la necesidad de educar y 
proteger a las infancias 
y prohibir su empleo –
siguiendo las indicacio-
nes de la Organización 
Internacional del Traba-
jo–.  Sin embargo, esta 
prohibición contrasta 
con la permisividad de 
dicho organismo en lo 
que respecta a la falta 
de establecimiento de 
una edad mínima de 
trabajo en las colonias. 
© National Archives 
(514051).

WWII poster recalling 
the prohibition of work 
for children under 16 
years of age. During the 
war, numerous cam-
paigns emphasized the 
need to educate and 
protect children and to 
prohibit their employ-
ment - following the 
indications of the Inter-
national Labour Orga-
nization.  However, this 
prohibition contrasts 
with the permissiveness 
of that organization re-
garding the failure to 
establish a minimum 
working age in the col-
onies. © National Ar-
chives (514051). 

Los regímenes de servidumbre infantil en 
el Hong Kong británico y la Indochina fran-
cesa, que involucraban la adopción coercitiva, 
fundamentalmente de niñas, han sido docu-
mentados desde el siglo xix  y persistieron 
hasta el final de la contienda. En el contexto de 
la colonización en África, el trabajo infantil 
también fue ampliamente prevalente hasta la 
descolonización, justificándose esta práctica a 
través de arquetipos raciales y la supuesta cos-
tumbre local. En definitiva, los recursos de la 
guerra se apoyaron en la explotación de hom-
bres, mujeres y niños, con un elevado coste hu-
mano y social.

Regimes of child servitude in British Hong 
Kong and French Indochina, involving the co-
ercive adoption, primarily of girls, have been 
documented since the 19th century and per-
sisted until the end of the war. In the context 
of colonization in Africa, child labour was also 
widely prevalent until decolonization, the prac-
tice being justified through racial archetypes 
and alleged local custom. In short, war re-
sources relied on the exploitation of men, 
women and children, at a high human and so-
cial cost.
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Informe de la Curadu-
ría Colonial de la Gui-
nea Española. El traba-
jo infantil estaba 
normalizado en todos 
los contextos coloniales, 
también el español. © 
Archivo General de la 
Administración 
(81/7720, correspon-
dencia del Gobierno 
General, 1929).

Report of the Colonial 
Curatorship of Spanish 
Guinea. Child labour 
was standardised in all 
colonial contexts, in-
cluding Spanish. Gen-
eral Administration Ar-
chives (81/7720, 
General Government 
correspondence, 1929).
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En la conferencia de 
Brazzaville, en 1944, 
Charles de Gaulle reco-
noció el respaldo de las 
colonias africanas a la 
resistencia durante la II 
GM, comprometiéndo-
se a reconocer mayores 
derechos para la pobla-
ción del imperio, inclu-
yendo la abolición del 
trabajo forzado. El des-
fase entre las expectati-
vas generadas y la lenta 
concreción de las refor-
mas generó un creciente 
descontento entre la 
población de estas colo-
nias, lo que, a su vez, 
fortaleció los movi-
mientos anticoloniales 
en el periodo de post-
guerra. © Établissement 
de Communication et 
de Production Audiovi-
suelle de la Défense 
(PD-US-expired)

Charles de Gaulle at 
the Brazzaville confer-
ence (1944) acknowl-
edging the alignment of 
the African colonies 
with the French exile 
and resistance, and 
where he promised im-
provements for the 
population of the em-
pire and the abolition of 
forced labour. The lim-
its and slow pace of 
these reforms fuelled 
discontent among the 
population of these ter-
ritories, strengthening 
the anti-colonial move-
ments of the post-war 
period. © Établisse-
ment de Communica-
tion et de Production 
Audiovisuelle de la 
Défense (PD-US-ex-
pired)
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Lección de geografía en una escuela colonial de la 
Indochina francesa en 1920 (Hanoi/Vietnam). 
Aunque estas imágenes se presentan como predomi-
nantes en la propaganda colonial, es importante se-
ñalar que la tasa de escolarización entre la población 
local era considerablemente baja. Las infancias en 
estos contextos eran instrumentalizadas por el im-
perio, utilizadas como parte del canon de la misión 
«civilizadora» y como fuerza laboral, a pesar de la 
escasa documentación fotográfica que existe sobre 
esta práctica. © Université Côte d’Azur (Fonds 
ASEMI, PH50-17)

Geography lesson in a colonial school in French In-
dochina in 1920 (Hanoi/Vietnam). Although these 
images are presented as predominant in colonial 
propaganda, it is important to note that the rate of 
schooling among the local population was consider-
ably low. Children in these contexts were instru-
mentalised by the empire, used as part of the canon 
of the “civilising” mission and as a labour force, de-
spite the scant photographic documentation that 
exists on this practice. ©Université Côte d’Azur 
(Fonds ASEMI, PH50-17)



Guerras que no 
empiezan ni acaban

Wars that neither 
begin nor end
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Para las poblaciones colonizadas, la II GM 
llegó después de violentos procesos de ocupa-
ción y colonización. Al concluir el conflicto, 
una parte de la sociedad que había sido instru-
mentalizada en la guerra, privada de derechos 
durante décadas y empobrecida, inició proce-
sos de descolonización que, en ocasiones, des-
encadenaron nuevos conflictos bélicos y revuel-
tas generalizadas en la región. La guerra no 
abandonó a su población; más bien, la inspiró 
a asumir el liderazgo en la lucha por su eman-
cipación, que representaba la culminación de 
una larga genealogía de resistencias contra la 
ocupación. Mientras en Europa se construía la 
paz, las potencias coloniales respondían a estas 
aspiraciones en Oriente, India, Indochina, In-
donesia o África con violencia y crímenes de 
guerra.

For colonized populations, World War II came 
after violent processes of occupation and colo-
nization. At the end of the conflict, a part of 
the society that had been instrumentalized in 
the war, disenfranchised for decades and im-
poverished, started decolonization processes 
that sometimes triggered new military conflicts 
and generalized revolts in the region. The war 
did not abandon their people; rather, it inspired 
them to take the lead in the struggle for their 
emancipation, which represented the culmina-
tion of a long genealogy of resistance against 
occupation. While peace was being built in Eu-
rope, the colonial powers responded to these 
aspirations in the East, India, Indochina, Indo-
nesia and Africa with violence and war crimes.

Refugiadas de la guerra 
de Argelia (1954-1962) 
en la Mission Schoen-
holzer para mujeres y 
niños, 1957. Este con-
flicto implicó el despla-
zamiento de dos millo-
nes de personas, 
afectando especialmente 
a la población infantil. 
© Archives du Comité 
International de la 
Croix-Rouge (V-P-
MA-N-00005-14)

Refugees from the Al-
gerian war (1954-1962) 
at Mission Schoenhol-
zer for women and chil-
dren, 1957. This conflict 
involved the displace-
ment of two million 
people, especially chil-
dren © Archives du 
Comité International de 
la Croix-Rouge (V-P-
MA-N-00005-14)
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Una de las regiones gravemente afectada por 
estos conflictos fue Indochina (Vietnam), que 
experimentó dos guerras consecutivas entre 1946 
y 1975. La primera contra Francia, seguida de 
una guerra civil que se enmarca en la Guerra 
Fría, con la intervención de Estados Unidos. El 
coste humano estimado se eleva a tres millones 
de personas, con cientos de miles de desplaza-
dos y heridos. Durante ese período, muchos ni-
ños, algunos de los cuales eran huérfanos, vivie-
ron una variedad de experiencias, ya fuera como 
estudiantes, combatientes, trabajadores o despla-
zados, tanto en la retaguardia como en el frente.

One of the regions severely affected by 
these conflicts was Indochina (Vietnam), 
which experienced two consecutive wars be-
tween 1946 and 1975. The first against France, 
followed by a civil war that was part of the Cold 
War, with the intervention of the United States. 
The estimated human cost amounted to three 
million people, with hundreds of thousands 
displaced and wounded. During that period, 
many children, some of whom were orphans, 
had a variety of experiences, whether as stu-
dents, combatants, workers or displaced per-
sons, both in the rear and on the front lines.
 

En la primera imagen, 
un grupo de niños en 
una escuela de la llama-
da ciudad de los huérfa-
nos en 1952, bajo la pro-
tección del Comité 
Internacional de la Cruz 
Roja. © Archives du 
Comité International de 
la Croix-Rouge 
(V-P-IN-
DO-N-00013-06). En 
la segunda, distribución 
de alimentos en un cam-
po de tránsito Than-
son-Nhut en 1954. © 
Archives du Comité In-
ternational de la 
Croix-Rouge (V-P-IN-
DO-N-00013-06)

In the first picture, a 
group of children in a 
school in the so-called 
city of orphans in 1952, 
under the protection of 
the International Com-
mittee of the Red Cross 
© Archives du Comité 
International de la 
Croix-Rouge (V-P-IN-
DO-N-00013-06). In 
the second, food distri-
bution in a Than-son-
Nhut transit camp in 
1954 © Archives du 
Comité International 
de la Croix-Rouge 
(V-P-IN-
DO-N-00013-06)
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La historia de los niños amerasiáticos, tam-
bién conocidos como Dust Children o Bụi đời 
(en inglés y vietnamita respectivamente), es una 
de las más documentadas del conflicto. Estos 
son aproximadamente 100 000 niños y niñas 
nacidos de madres vietnamitas y padres esta-
dounidenses, resultados de abusos sexuales o de 
relaciones estables, quienes fueron rechazados 
por ambas sociedades y crecieron en las calles 
o en orfanatos. En 1988, Estados Unidos final-
mente los reconoció y permitió la creación de 
visas, lo que llevó a que más de 20 000 de ellos 
se trasladaran al país.

The story of the Amerasian children, also 
known as “Dust Children” or “Bụi đời” (in En-
glish and Vietnamese respectively), is one of 
the most well-documented of the conflict. 
These are approximately 100,000 children born 
to Vietnamese mothers and American fathers, 
the results of sexual abuse or stable relation-
ships, who were rejected by both societies and 
grew up on the streets or in orphanages. In 
1988, the United States finally recognized them 
and allowed the creation of visas, which led to 
more than 20,000 of them moving to the 
United States.

Đi ho ̣c đêm («Camino a 
la escuela por la noche») 
de Phi Tiến Sơn, 12 
años (1971). © Phi 
Tiến Sơn - en British 
Library (obra huérfana)

Drawing “Waking to 
school at night” (Đi ho ̣c 
đêm) by Phi Tiến Sơn, 
12 years (1971). ©Brit-
ish Library (SU 216(2)).  
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A la derecha, uno de los 
muchos libros publica-
dos sobre la historia de 
los niños mestizos de 
Vietnam. A la izquier-
da, poema escrito por 
Chi D. Pham, una niña 
amerasiática de la gue-
rra de Vietnam.  

On the right, one of the 
many books published 
on the history of Viet-
nam’s mixed-race chil-
dren. On the left, poem 
written by Chi D. 
Pham, an Amerasian 
child of the Vietnam 
War.  
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La guerra de Indochina/Vietnam consti-
tuye una de las diversas experiencias bélicas que 
surgieron después de la II GM en las colonias, 
coincidiendo con la creación de un nuevo or-
den mundial y el surgimiento del «tercer 
mundo» como espacio que debían ocupar. La 
guerra de Argelia (1954-1962), la rebelión Mau-
Mau en Kenia (1952-1960), la guerra de An-
gola (1961-1975-2002), la partición de Pakistán 
y la India tras la independencia (1945-1947), así 
como la de Palestina (1947-1948), la revolución 
de Indonesia contra los Países Bajos (1945-
1949) y un largo etcétera, ejemplifican las rea-
lidades violentas que marcaron el camino de las 
colonias hacia la emancipación y la gestión de 
la realidad político-social postcolonial. Millo-
nes de vidas perdidas, cientos de miles de per-
sonas desplazadas y conflictos civiles, junto con 
el empobrecimiento estructural, representan el 
elevado coste humano del colonialismo y su fi-
nal. Las cicatrices y legados de estas experien-
cias persisten en el Sur Global, a la espera de 
políticas reparadoras y reconocimiento del ex-
polio, los crímenes, los desastres ecológicos y la 
desigualdad.

The Indochina/Vietnam war is one of the 
various war experiences that emerged in the 
colonies after World War II, coinciding with 
the creation of a new world order and the 
emergence of the “Third World” as a space to 
be occupied. The Algerian war (1954-1962), the 
Mau-Mau rebellion in Kenya (1952-1960), the 
Angolan war (1961-1975-2002), the partition 
of Pakistan and India after independence 
(1945-1947), as well as that of Palestine (1947-
1948), the Indonesian revolution against the 
Netherlands (1945-1949) and a long etcetera, 
exemplify the violent realities that marked the 
path of the colonies towards emancipation and 
the management of the post-colonial politi-
cal-social reality. Millions of lives lost, hun-
dreds of thousands of displaced persons, and 
civil conflicts, along with structural impover-
ishment, represent the high human cost of co-
lonialism and its end. The scars and legacies of 
these experiences persist in the Global South, 
pending reparative policies and recognition of 
spoliation, crimes, ecological disasters and in-
equality.

Posters de propaganda 
del Movimento Popular 
de Libertação de Ango-
la (MPLA). Angola vi-
vió una larga guerra de 
independencia entre 
1962 y 1975 contra 
Portugal y otra guerra 
civil continuó hasta 
2002, siendo también 
conflictos representati-
vos de las Guerra Fría, 
con una alta implica-
ción internacional. © 
Hoover Library Archi-
ves (Poster AO3 y 
AO8)

Propaganda posters of 
the Movimento Popular 
de Libertação de Angola 
(MPLA) Angola expe-
rienced a long war of 
independence between 
1962 and 1975 against 
Portugal and another 
civil war continued un-
til 2002, also being rep-
resentative conflicts of 
the Cold War, with 
high international in-
volvement. © Hoover 
Library Archives (Post-
er AO3 and AO8)
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After the partition of 
Palestine, which took 
place as a result of UN 
Resolution 181 in 1947, 
some 750,000 Arabs 
were forced to become 
refugees. The first im-
age depicts a displaced 
family in a refugee 
camp in Lebanon in 
1948. © United Na-
tions Photo 
(ID349889); the second 
was taken in a camp in 
Damascus, Syria, in the 
same year © United 
Nations Photo 
(ID349704). The hu-
manitarian emergency 
forced the UN to create 
the United Nations Re-
lief and Works Agency 
for Palestine Refugees 
in the Near East (UN-
RWA) in 1949, whose 
work continues today.

Después de la partición 
de Palestina, que se lle-
vó a cabo como resulta-
do de la Resolución 181 
de las Naciones Unidas 
en 1947, alrededor de 
750 000 árabes se vie-
ron obligados a conver-
tirse en refugiados. La 
primera imagen retrata 
a una familia desplazada 
en un campo de refu-
giados en el Líbano en 
1948. © United Na-
tions Photo 
(ID349889); la segunda 
fue tomada en un cam-
po de Damasco (Siria), 
en el mismo año. © 
United Nations Photo 
(ID349704). La emer-
gencia humanitaria 
obligó a la NNUU a la 
creación de la Agencia 
de Naciones Unidas 
para los Refugiados de 
Palestina en Oriente 
Próximo (UNRWA) en 
1949, cuya labor sigue 
en la actualidad. 
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Un grupo de mujeres 
repatriadas con niños 
nacidos en campos de 
concentración (Bélgica, 
1945). © Centre des 
Archives Diplomatiques 
de Nantes (A108894)

A group of repatriated 
women with children 
born in concentration 
camps (Belgium, 1945). 
© Centre des Archives 
Diplomatiques de 
Nantes (A108894)
	  



Conclusiones Conclusions 101

 Tras la finalización oficial de la Segunda Gue-
rra Mundial, las sociedades implicadas debie-
ron asumir el reto de la difícil construcción de 
la paz. La población superviviente, combatiente 
y millones de desplazados, mayoritariamente 
mujeres y niños, algunos de ellos huérfanos, se 
debatían entre el anhelo de regresar a sus ho-
gares y la determinación de comenzar de nuevo 
en lugares alejados del trauma y de sus países 
de origen. La UNRRA y posteriormente la 
IRO (Organización Internacional para los Re-
fugiados) asumieron la responsabilidad del so-
corro y repatriación de millones de europeos en 
un contexto de devastación, enfrentándose a 
tensiones diplomáticas y una escasez generali-
zada de recursos. 

Las actividades humanitarias fueron crucia-
les en la recuperación posterior a la guerra, al 
tiempo que se fortalecía la conciencia sobre los 
derechos de la infancia y de la población civil, 
que se vieron reforzados a través de acuerdos y 
tratados, como el cuarto Convenio de Ginebra 
relativo a la protección debida a las personas ci-
viles en tiempo de guerra (1949). Nuestra re-
flexión, sin embargo, es plantear de forma crí-
tica el concepto pax europea y la enorme 
vigencia de las experiencias infantiles que he-
mos compartido en la actualidad. 

 After the official end of World War II, the so-
cieties involved had to take up the challenge of 
building peace. The surviving population, com-
batants and millions of displaced persons, 
mostly women and children, some of them or-
phans, were torn between the longing to return 
home and the determination to start anew in 
places far away from the trauma and their 
countries of origin. UNRRA and later the IRO 
(International Refugee Organization) assumed 
responsibility for the relief and repatriation of 
millions of Europeans in a context of devasta-
tion, facing diplomatic tensions and a general 
shortage of resources. 

Humanitarian activities played a crucial role 
in post-war recovery, while awareness of the 
rights of children and civilians was strength-
ened through agreements and treaties, such as 
the Fourth Geneva Convention relative to the 
Protection of Civilian Persons in Time of War 
(1949). Our reflection, however, is to critically 
consider the Pax Europea concept and the 
enormous relevance of the children’s experi-
ences we have shared today. 

Niños en el campo de 
refugiados de Fossoli, 
en la comunidad de 
Nomadelfia, en la post-
guerra. © Fondazione 
Fossoli

Children in the Fossoli 
refugee camp in the 
post-war community of 
Nomadelfia. © Fondazi-
one Fossoli  
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El relato de la paz europea no debe obviar 
que después de la II GM se desencadenaron 
más conflictos bélicos a nivel mundial que en 
cualquier otro período anterior. Muchos de es-
tos conflictos contaron con la participación de 
países europeos, ya sea en el marco de la Gue-
rra Fría o en el proceso de descolonización. Por 
esta razón, esta exposición no solo busca plas-
mar la historia de la infancia en el conflicto 
desde una perspectiva global, sino también des-
tacar los valores de solidaridad y protección 
como elementos cruciales de reivindicación y 
aprendizaje. Desde principios del presente si-
glo, según Save The Children, uno de cada seis 
menores en todo el mundo, aproximadamente 
449 millones de niños y niñas, vive en zonas de 
guerra. Además, en los últimos veinte años, se-
gún UNICEF, treinta millones han sido des-
plazados de manera forzada, convirtiéndose en 
víctimas de trata y enfrentando las consecuen-
cias de la privación de acceso a la educación.

The story of the European peace must not 
overlook the fact that in the post-WWII pe-
riod more conflicts were unleashed worldwide 
than in any previous period. Many of these 
conflicts involved European countries, whether 
in the context of the Cold War or in the pro-
cess of decolonization. For this reason, this ex-
hibition seeks not only to capture the history 
of children in conflict from a global perspec-
tive, but also to highlight the values of solidar-
ity and protection as crucial elements of advo-
cacy and learning. Since the beginning of this 
century, according to Save The Children, one 
in six children worldwide, approximately 449 
million children, have been living in war zones. 
Moreover, in the last twenty years, according 
to UNICEF, thirty million have been forcibly 
displaced, becoming victims of trafficking and 
facing the consequences of being deprived of 
access to education.

Niño con bicicleta en la 
carretera en Eeklo (Bél-
gica, mayo de 1944). © 
Bundesarchiv (Bild 
101I-297-1733-13 / fo-
tógrafo Bernhard Kurth)

Boy with bicycle in front 
of the Sturmgeschütz III 
Column passing through 
the village of Eeklo 
(Belgium), in May of 
1944. © Bundesarchiv 
(Bild 101I-297-1733-
13/ photographer: Bern-
hard Kurth)
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A diario nos enfrentamos con imágenes en 
los medios de comunicación que documentan 
la destrucción causada por las guerras, la difí-
cil situación de los refugiados y la persistente 
perpetración de crímenes. Su valor testimonial 
es innegable, sin embargo, es esencial cuestio-
narnos sobre cómo la sobreexposición contri-
buye a la normalización de estas situaciones y 
también preguntarnos por la agencia de los 
protagonistas en el consentimiento. La icónica 
fotografía del bombardeo con Napalm en el 
contexto de la guerra de Vietnam que retrataba 
a una niña de nueve años, Kim Phuc Phan Thi, 
cuya identidad fue conocida con el paso de los 
años, es un ejemplo. La instantánea, que ganó 
el premio Pulitzer, mostraba a Kim Phuc en el 
centro de la escena, desnuda, huyendo, mien-
tras numerosos fotógrafos la retratan sin, apa-
rentemente, prestar ayuda. Años más tarde, su 
protagonista expresó: «Solo quería escapar de 
esa foto... quería olvidar que eso había sucedido, 
pero querían que todos lo recordaran». No obs-
tante, de acuerdo con The New York Times, la 
imagen tuvo un alto impacto en la opinión pú-
blica de Estados Unidos, avivando el senti-
miento antibélico. Dos realidades contrastan-
tes sobre una misma imagen y que plantean un 
debate entre información y derecho a la inti-
midad. De manera similar, algunos sobrevivien-
tes del Holocausto han criticado el uso masivo 
de imágenes que muestran cadáveres desnudos 
o momentos de la liberación de los campos. 

Every day we are confronted with images 
in the media documenting the destruction 
caused by wars, the plight of refugees and the 
persistent perpetration of crimes. Their testi-
monial value is undeniable, however, it is es-
sential to question how overexposure contrib-
utes to the normalization of these situations 
and also to ask ourselves about the agency of 
the protagonists in consenting. The iconic pho-
tograph of the Napalm bombing in the context 
of the Vietnam War depicting a nine-year-old 
girl, Kim Phuc Phan Thi, whose identity be-
came known over the years, is a case in point. 
The snapshot, which won the Pulitzer Prize, 
showed Kim Phuc in the centre of the scene, 
naked, running away, while numerous photog-
raphers portrayed her without, apparently, ren-
dering any help. Years later, the protagonist 
said: “I just wanted to get away from that pic-
ture... I wanted to forget it ever happened, but 
they wanted everyone to remember it”. Never-
theless, according to The New York Times, the 
image had a high impact on US public opin-
ion, stoking anti-war sentiment. Two contrast-
ing realities about the same image raise a de-
bate between information and the right to 
privacy. Similarly, Holocaust survivors have 
criticized the massive use of images showing 
naked corpses or moments of liberation from 
the camps. 

Retrato de Avram (5 años) y Emanuel Rosenthal (2 
años) en el gueto de Kovno (1944). Deportados du-

rante la «Acción de los Niños» de marzo de 1944, 
no sobrevivieron. En este caso conocemos el contex-

to de la fotografía, que fue tomada a petición de su 
tío, recuperada por él tras la guerra y donada al © 

United States Holocaust Memorial Museum (Shra-
ga Wainer, 06546)

Portrait of Avram (5 years old) and Emanuel 
Rosenthal (2 years old) in the Kovno ghetto (1944). 

Deported during the “Children’s Action” of March 
1944, they did not survive. In this case we know the 

context of the photograph, which was taken at the 
request of their uncle, recovered by him after the 

war and donated to the © United States Holocaust 
Memorial Museum (Shraga Wainer, 06546)
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Teniendo en cuenta esta realidad, la pre-
sente exposición se ha sumergido en una pro-
funda reflexión ética sobre el uso de imágenes 
capturadas en situaciones de conflicto y vulne-
rabilidad, especialmente aquellas que involu-
cran a menores y contextos coloniales. Por ello, 
se ha seleccionado cuidadosamente material no 
ofensivo que evita mostrar rostros identifica-
bles o perpetuar estereotipos raciales, a la vez 
que se añade un contexto crítico en su repro-
ducción.

With this reality in mind, this exhibition 
has immersed itself in a profound ethical re-
flection on the use of images captured in situ-
ations of conflict and vulnerability, especially 
those involving minors and colonial contexts. 
Therefore, non-offensive material has been 
carefully selected to avoid showing identifiable 
faces or perpetuating racial stereotypes, while 
adding a critical context to their reproduction.

Otro ejemplo destacado es la fotografía titulada Madre 
con sus hijos, capturada por la periodista Dorothea Lan-
ge. En 1936, Florence Owens Thompson, ubicada en el 
centro de la imagen junto a sus hijos, se convirtió en el 
símbolo visual de la pobreza y las adversidades durante 
la Gran Depresión. Esta instantánea, debido a la falta de 
consentimiento y a su amplia difusión, tuvo un impacto 
devastador en la vida de la protagonista y sus familiares, 
que años después, expresaron su malestar respecto a la 
situación. © Library of Congress (201776289)

Another outstanding example is the photograph enti-
tled “Mother with her children”, captured by the jour-
nalist Dorothea Lange. In 1936, Florence Owens 
Thompson, standing in the centre of the image with her 
children, became the visual symbol of poverty and hard-
ship during the Great Depression. This snapshot, due to 
its lack of consent and wide circulation, had a devastat-
ing impact on the life of the subject and her family, 
who, years later, expressed their unease about the situa-
tion. © Library of Congress (201776289)
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1. Panorama europeo  
de una Guerra Mundial
JULIO GIL PECHARROMÁN (UNED)

territorios perdidos por Alemania en Versalles 
pero que, en su proyecto, no se limitaba a al-
canzar las fronteras del desaparecido Imperio, 
sino que pretendía incorporarse todos los terri-
torios donde existían núcleos importantes de 
«alemanes étnicos» (volksdeutsche), desde el este 
de Francia hasta los países bálticos o el norte 
de Yugoslavia, a fin de lograr un «espacio vital» 
(lebensraum) para la expansión de la comuni-
dad germana, lo que implicaría vaciarlo en 
buena medida de sus habitantes no germanos. 
En 1935 se anexionó el territorio del Sarre, ad-
ministrado por Francia y tres años después, ter-
minó con la independencia de Austria, que pasó 
a ser parte del Reich. 

Los Gobiernos británico y francés, temero-
sos de desencadenar una guerra continental, 
practicaban una política de apaciguamiento 
(appeasement), que permitió a Hitler, mediante 
los acuerdos de Múnich, en septiembre de 1938, 
apoderarse de los Sudetes, la zona occidental 
de Checoslovaquia, habitada mayoritariamente 
por germanos. Pero cuando, en marzo del año 
siguiente, el Estado checoslovaco fue destruido 
–la zona occidental se convirtió en el protecto-
rado alemán de Bohemia-Moravia y Eslova-
quia se independizó como satélite del Reich– 
y los alemanes ocuparon la ciudad lituana de 
Memel (la actual Klaipeda), Londres y París 
acordaron que habían sido los últimos avances 
territoriales de Estado nazi y ofrecieron garan-
tías de ayuda a Polonia, que se veía presionada 
a entregar su estrecha salida al mar –el corre-
dor polaco– y admitir la incorporación a Ale-
mania de la ciudad autónoma de Danzig (hoy, 
Gdansk) cuya población era mayoritariamente 
germana. Por su parte, las dos potencias fascis-
tas, Alemania e Italia, firmaron en mayo de 
1939 el llamado Pacto de Acero, una alianza 

La Segunda Guerra Mundial fue el conflicto 
bélico geográficamente más extenso y más de-
vastador que ha conocido la Humanidad. A la 
gran cantidad de frentes de guerra y de países 
implicados, se agregaron para ello una carrera 
de armamentos crecientemente letales, el plan-
teamiento de la «guerra total», que implicaba 
la movilización militar de todos los recursos 
humanos y económicos para sostener el es-
fuerzo bélico y un generalizado abandono del 
ejercicio de los derechos humanos en los paí-
ses conquistados, que condujo a prácticas ma-
sivas de exploración laboral y genocidio. En 
Europa, la contienda fue especialmente dura en 
todos estos aspectos y su desarrollo y desenlace 
ejercieron una gran influencia en procesos pos-
teriores como la guerra fría, la descolonización 
o la integración continental. 

El camino hacia la guerra.

La llegada del líder del Partido Nacional So-
cialista, Adolf Hitler, a la presidencia del Go-
bierno alemán, en enero de 1933, introdujo un 
giro en la política de equilibrio internacional 
en Europa, ya que implicó la activación de un 
programa revisionista de las cláusulas que pe-
nalizaban a la Alemania derrotada en el tratado 
de Versalles de 1919. Una primera fase consis-
tió en el rearme del Ejército (Wehrmacht) para 
convertir al Tercer Reich en una gran potencia 
militar. También en contra de las estipulacio-
nes de Versalles, en 1936 se volvió a fortificar 
intensamente el valle del Rin, lo que suponía 
llevar una tensión prebélica a las fronteras con 
Francia y Bélgica. 

Paralelamente, los gobernantes nazis inicia-
ron una política de «recuperación» de los 
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política y militar que se conocería como el Eje 
Roma-Berlín.

El avance del Eje

Al margen de la cuestión de Danzig, en Berlín 
existía una firme voluntad de acabar con la in-
dependencia de Polonia y en agosto de 1939 
firmó un acuerdo de no agresión con la Unión 
Soviética, el Pacto Ribbentrop-Molotov, que 
incluía cláusulas secretas para repartirse la Eu-
ropa del Este. El ataque alemán, el 1 de sep-
tiembre de 1939, activó la garantía francobritá-
nica a Polonia y desencadenó la guerra en 
Europa. Pero los polacos, sin ayuda exterior, 
solo pudieron resistir unas pocas semanas la 
ofensiva de la Wehrmacht, a la que se sumó la 
del Ejército Rojo por la espalda. Luego, Berlín 
y Moscú se repartieron el territorio polaco y los 
soviéticos no tardaron en adueñarse de los paí-
ses bálticos y en atacar a Finlandia.

El Alto Mando alemán había experimen-
tado en la breve campaña polaca la «guerra-re-
lámpago», basada en avances fulminantes de 
columnas de tanques y empleo masivo de avia-
ción, y enseguida repitió la estrategia en nue-
vos escenarios. Dinamarca y Noruega, países 
neutrales, fueron invadidas por sorpresa y con-
quistadas a comienzos de 1940 y luego la gue-
rra se trasladó al oeste. En mayo y junio, los 
Países Bajos, Bélgica, Luxemburgo y Francia 
fueron invadidas y ocupadas, aunque tras el ar-
misticio, en la mitad meridional de Francia se 
estableció un régimen títere de Alemania. En 
el verano de 1940 el Eje germano-italiano solo 
tenía al Reino Unido como enemigo.

Al año siguiente, el escenario bélico se tras-
ladó a los Balcanes, donde Mussolini había fra-
casado en la invasión italiana de Grecia, En la 
primavera de 1941, en colaboración con tropas 
italianas y húngaras, los alemanes atacaron Yu-
goslavia, donde acababa de triunfar un golpe de 
Estado aliadófilo y luego hicieron lo mismo con 
Grecia, asegurándose así un control absoluto so-
bre la península. En junio, Berlín desató la ope-
ración Barbarroja, el ataque a la Unión Sovié-
tica. En una renovación de la guerra-relámpago, 

los países bálticos, Bielorrusia y el oeste de 
Ucrania cayeron en poder de los alemanes, cau-
sando grandes destrucciones en los núcleos ur-
banos y haciendo cientos de miles de prisione-
ros. Pero la ofensiva fue contenida a finales de 
año, durante un durísimo invierno, a las puer-
tas de Moscú y Leningrado. Para entonces se 
había producido el ataque japonés a Pearl Har-
bor y los Estados Unidos entraban en guerra 
con el Eje Roma-Berlín-Tokio, aunque pasaría 
algo más de un año antes de que los norteame-
ricanos se implicaran en el conflicto en suelo 
europeo. 

En la primavera de 1942, la Wehrmacht re-
anudó su ofensiva centrándola en la Ucrania me-
ridional y Crimea, con el objetivo final de alcan-
zar las zonas petrolíferas del Cáucaso y rodear 
Moscú por el sur. Ello llevó a las tropas alema-
nas y de sus aliados, italianos, rumanos y húnga-
ros, a atacar el importante núcleo industrial de 
Stalingrado, pero, tras meses de combates en la 
ciudad, una contraofensiva soviética aisló al VI 
ejército alemán, que se rindió en enero de 1943. 
Ello, junto con el paralelo desembarco aliado en 
el norte de África, marcó el punto de inflexión 
definitivo de la guerra en Europa.  

La Europa de Hitler

A finales de 1942, el Eje germano-italiano al-
canzó el apogeo de su dominio sobre el conti-
nente, mediante un sistema que alternaba la 
anexión de territorios, la ocupación militar de 
otros y el control sobre Estados formalmente 
soberanos, pero que eran simples protectorados 
de Berlín y de Roma. El Nuevo Orden Euro-
peo abarcaba casi todo el espacio continental –
solo Portugal, España, Irlanda, Suiza y Suecia 
tenían estatuto de neutrales o no beligerantes– 
con una organización basada en tres niveles.

a) La Gran Alemania incorporaba ahora la 
antigua Austria, el protectorado de Bohe-
mia-Moravia (Chequia), Alsacia y Lorena, 
arrebatadas a Francia, Luxemburgo, el pequeño 
enclave belga de Eupen y Malmedy, el norte de 
Eslovenia y la oeste Polonia occidental. Italia, 
por su parte, había logrado pequeñas anexiones 



1091. Panorama europeo de una Guerra Mundial

a su territorio en la frontera con Francia, así 
como el sur de Eslovenia y una ampliación de 
sus posesiones en Albania y Dalmacia a costa 
de la desaparecida Yugoslavia. 

b) Varios Estados satélites del Reich forma-
ban parte del Nuevo Orden continental, gober-
nados por militares y políticos conservadores o 
fascistas al frente de partidos únicos y adminis-
traciones colaboracionistas. Desde la primavera 
de 1940, en el sur de Francia y en su imperio 
colonial existía un régimen autónomo presidido 
por el mariscal Philippe Pétain y con capital en 
Vichy, hasta que, en noviembre de 1942, los ale-
manes ocuparon militarmente su territorio. En 
el Este, la Finlandia del mariscal Carl Manner-
heim, la Eslovaquia de monseñor Josef Tiso, la 
Croacia de Ante Pavelić, la Hungría del almi-
rante Miklos Horty, la Rumanía del mariscal 
Ion Antonescu y la Bulgaria de Bogdan Filov 
obedecían a la economía de guerra del Reich, 
combatían a la resistencia antifascista en sus te-
rritorios, aportaban tropas a la guerra contra la 
URSS y contribuían, en mayor o menor me-
dida, a los programas de exterminio de judíos 
y gitanos.

c) Otras zonas de Europa estaban directa-
mente bajo ocupación militar germana, aunque 
apoyada por administraciones colaboracionis-
tas locales, a la espera de que el final de la gue-
rra permitiera la reorganización definitiva del 
continente bajo la hegemonía del Tercer Reich. 
Era el caso de Noruega y Dinamarca, de Fran-
cia, de Bélgica y de los Países Bajos. A los pla-
nes nazis se oponían Gran Bretaña y la URSS 
y los movimientos de resistencia antifascista, 
cuya lucha armada, como los maquis franceses 
o los partisanos yugoslavos, atraía duras repre-
salias sobre la población civil y obligaba al Eje 
a fijar grandes contingentes de tropas en los 
países ocupados, que no podían utilizarse en el 
frente ruso o en el de África del Norte. 

La guerra mundial fue especialmente dura 
con Europa. De las 61 820 000 víctimas mor-
tales directas de la contienda que se han con-
tabilizado en todo el mundo, 41 026 000 per-
tenecerían a países del continente, incluidas las 
del conjunto de la Unión Soviética. Una carac-
terística que hace a este conflicto distinto a 

otras guerras de la era contemporánea es su im-
pacto en la mortalidad de la población civil, 
tanto por el avance de los frentes de combate 
como por los masivos bombardeos aéreos de 
ciudades –desde el alemán sobre Varsovia de 
septiembre de 1939 hasta el angloamericano de 
Dresde en febrero de 1945– la masiva explota-
ción laboral forzada de población deportada al 
Reich o las políticas de represalia y de limpieza 
étnica en los países satélites y ocupados. Apro-
ximadamente la mitad de los muertos a causa 
de la guerra en Europa eran civiles. De ellos, 
unos 18 millones fueron ciudadanos soviéticos, 
y seis millones, polacos, cifra esta similar a la 
de la población judía europea víctima del Ho-
locausto mediante los asesinatos masivos de los 
Einsatzgruppen (escuadrones de la muerte) na-
zis o fallecida en los campos de exterminio y de 
trabajo forzado que se extendieron por la Eu-
ropa central (Auschwitz, Treblinka, Dachau, 
Bergen-Belsen, etcétera). Otros grupos étnicos 
sufrieron también procesos de exterminio ra-
cial a manos de los nazis o de los Gobiernos 
colaboracionistas, como los gitanos o los ser-
bios de Croacia y Bosnia.

La derrota del Eje

A comienzos de 1943, el triunfo soviético en 
Stalingrado y el desembarco angloamericano 
en el Magreb, dieron un giro radical al curso de 
la guerra en Europa. A lo largo del año, los 
Aliados culminaron la conquista del norte de 
África ocupando Túnez y luego desembarcaron 
en Sicilia y en el sur de la península italiana. 
Ello trajo la caída del régimen fascista, pero 
Mussolini, liberado de su prisión por un co-
mando alemán, pudo fundar en el norte de Ita-
lia la República Social Italiana, con capital en 
Saló. 

Procedentes de Inglaterra, los angloameri-
canos desembarcaron en Normandía en junio 
de 1944 e iniciaron un lento y costoso avance 
para liberar Francia, Bélgica y los Países Bajos, 
pesa a la tenaz resistencia alemana, manifestada 
en la movilización de toda la población para la 
«guerra total». Los Aliados lograron cruzar el 
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Rin a principios de marzo de 1945 y avanzaron 
hacia el corazón de Alemania. En el frente del 
Este, los soviéticos tomaron la iniciativa desde 
la primavera del 1943 mediante ofensivas que, 
lentamente y con grandes pérdidas de vidas, 
fueron haciendo retroceder a la Wehrmacht ha-
cia la Europa central. En agosto del año si-
guiente entraron en Varsovia, donde los alema-
nes acababan de reprimir brutalmente un 
levantamiento de la Resistencia, en el otoño 
ocuparon Rumanía y Bulgaria, a comienzos de 
1945 combatían en Hungría y luego entraban 
en territorio alemán en dirección a Viena. Al 
norte, tras cercar Berlín, donde Hitler se sui-
cidó en el búnker de la Cancillería el 30 de 
abril, el Ejército Rojo prosiguió su avance ha-
cia el interior de Alemania hasta contactar con 
las tropas norteamericanas en Torgau, a orillas 
del río Elba. Para entonces, el Tercer Reich es-
taba reducido a Chequia y Austria y solo man-
tenía la ocupación de Dinamarca y Noruega El 
2 de mayo, el almirante Karl Dönitz, sucesor 
del Führer, ofreció la capitulación. La Guerra 
Mundial terminaba en Europa, pero en el Pa-
cífico no finalizó, con la derrota de Japón, hasta 
agosto de 1945.
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000 children from Paris on the first day of the 
evacuation alone. In the same month, the Brit-
ish initiated their plan to evacuate 1 500 000 
youngsters. To understand more, however, 
about why children were particularly targeted 
for evacuation, who helped evacuate them, and 
how they were looked after we must go further 
back in history to see how children emerged as 
a special group deserving protection. 

Historians of childhood have shown that 
youngsters were long thought of in many ways 
as small adults. This outlook began to change 
especially during the eighteenth and nine-
teenth centuries. Doctors played a particularly 
important role in forging new understandings. 
Above all, high infant mortality alarmed doc-
tors who began to focus on the special dietary 
needs of children for high-quality milk and nu-
tritious food. Doctors also realised that chil-
dren’s health, and contribution to future soci-
ety, could be permanently damaged by poor 
nutrition. Rickets and tuberculosis provide two 
clear examples of this danger. Children’s weak 
and developing physiques similarly became a 
focus in debates on child labour where cases 
such as children being forced to stoop for long 
hours and bear heavy weights in industries such 
as mining and which could cripple them for 
life led to campaigns to free children from the 
toils of exploitative labour. Children were fur-
ther seen as morally and not just physically vul-
nerable. Campaigners stood especially aghast 
at jails which in the nineteenth century still 
mixed adult and child prisoners. They felt chil-
dren in such conditions lay in danger of moral 
corruption and could be turned into recidivist 
and life-long criminals. 

In the nineteenth century, an alliance of 
doctors, labour campaigners prison reformers, 

The Spanish Civil War ( July 1936–late March 
1939) pitched the elected government against 
Nazi and Italian-fascist backed insurgents led by 
General Franco. The conflict stands out as a wa-
tershed moment in the development of total war 
and witnessed the first significant use of air power 
and bombing in Europe. Civilians became a tar-
get in warfare now no longer limited to the bat-
tlefield. The shock this new horror generated 
comes across in a publication issued by teachers 
in Madrid in November 1936, as the city fell un-
der major aerial bombardment and Franco’s forces 
began to hit schools. The teachers proclaimed that 
“wars, however cruel they may be, have laws and 
limits and nobody, not even the most barbarous, 
should dare to transgress them. Children are re-
spected by all human beings”.

Driven by this deep belief in the need to 
protect children, the authorities and volunteers 
evacuated hundreds of thousands of children 
in the government zone to safety. Frequently, 
the youngsters travelled without their parents 
to places away from the front lines and partic-
ularly to warmer, safer areas on the coast with 
good food supplies, such as Valencia and Ali-
cante. As the war progressed the authorities in-
creasingly opted to evacuate children, often by 
sea, to a range of other countries including 
France (30 000), the United Kingdom (nearly 
4000), the Soviet Union (around 3000), and 
Mexico (456). 

The rise of total war and the desperation of 
parents to do all they could to save their young-
sters helps us understand much about why such 
large-scale evacuations took place and how 
Spaniards pioneered later evacuations. In Paris 
at the start of the Second World War in Sep-
tember 1939, the authorities who had kept a 
careful eye on evacuation in Spain removed 16 
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and progressive teachers came together to press 
for the special protection of children. Fre-
quently, their answer lay in separating children 
from dangerous situations and removing them 
from danger. Accordingly, they took children 
from prisons and placed them in reformatories, 
and from workplaces to schools. When deemed 
necessary they took them from parents who 
they judged did not care properly for their chil-
dren and placed’ them instead in institutions. 
An especially important development came in 
the concept of the “colony”. In Mettray in 
France in the nineteenth century an early refor-
matory emerged known as a colony where chil-
dren were to be saved by separating them from 
dangerous homes and prison environments. 
Colonies also became the name for special 
summer schools run by progressive teachers 
where children were taken out of their un-
healthy and morally dangerous urban environ-
ments and placed in the countryside where they 
could enjoy sunshine, a good diet, and a rich 
learning environment. Progressive Spanish 
teachers sat front and centre in this movement 
and one report on a 1927 summer school 
boasted all the children had gained weight, 
shone with healthy complexions and that a 
wide range of skin conditions had been cured. 
At this point, a large international “colony 
movement” had emerged and by 1927 the Red 
Cross had helped set up colonies in fourteen 
countries including Bulgaria, France, and Italy.

The progressive teachers and reformers at 
the heart of the colonies and special schools/
institutions for child protection stood in the 
front-line of those who came to the aid of chil-
dren in the Spanish Civil War. Importantly, 
they came not just from Spain but also from 
across the world. The First World War stands 
out as a crucial moment in the development of 
this world-wide movement. This terrible con-
flict led to steep rise in the number of civilians 
afflicted by war. A particular danger came from 
the blockade placed on Germany led by the 
British navy. This continued after the end of 
the war in November 1918 and until the sign-
ing of the Versailles Treaty in late June 1919. 
Across Germany and Austria children starved 

to the horror of activists such as Eglantyne Jebb 
who would help found the Save the Children 
Fund. Jebb spoke out against the suffering of 
children who she noted even killed themselves 
when they could no longer endure the pangs of 
hunger. She also denounced that children who 
survived on turnips were left as “pitiful little be-
ings whose soft bones and undeveloped bodies 
were but to surely to cripple their whole future 
lives”. In 1924, Jebb secured a crucial advance 
in child protection when she piloted the Ge-
neva Declaration of the Rights of the Child. 
Article Three stated that “The Child must be 
the first to receive relief in times of distress”. 
Article Two decreed that the child “that is hun-
gry must be fed; the child that is sick must be 
nursed… and the orphan and the waif must be 
sheltered and succoured”. By 1930, Great Brit-
ain, Canada, Australia, New Zealand, South 
Africa, the Irish Free State, and India had all 
signed the declaration. Spain enshrined the 
Declaration in its new constitution of 1931 and 
would provide its first major testing ground.

When the Spanish Civil War started, figures 
from the national and international child-pro-
tection movement led the evacuations and drew 
on the long tradition of colonies to achieve their 
aim of protecting children from danger, improv-
ing their health, offering them progressive edu-
cation, and turning them into healthy citizens. 
In Spain, figures like Regina Lago played an es-
pecially important role. She had a long back-
ground in child education, had spent time in 
Geneva mixing in the environment that brought 
together educationalists and figures like Eglan-
tyne Jebb. At the outset of the Civil War, Lago 
worked on evacuations from Madrid to Valen-
cia. She later took charge of education in the 
Spanish “colonies”, and from December 1937 
Lago carried out important evacuation work 
from Paris. Meanwhile, similar figures came to 
Spain to help with the evacuation work. Fran-
cesca Wilson offers a strong example. Wilson 
had worked as a teacher, became active in refu-
gee work in the First World War, and arrived in 
Vienna in autumn 1919 where she became par-
ticularly upset by the fate of babies whose bones 
remained so soft that they became twisted or 
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who at six months had the size of a baby of a 
few days. This point became crystal clear to her 
when she saw that when fed with vitamins and 
a better diet babies and children soon recovered 
and developed normally.

Activists such as Lago and Wilson worked 
together with a wide variety of organizations 
to set up colonies in government-held Spain. 
The Ministry of Education, the National Ref-
ugee Committee, the Catalonia Refugee Com-
mittee, the Council for the Protection of Child-
hood, Pro-Infancia Obrera, Ayuda Infantil de 
Retaguardia, and International Red Aid stand 
out among these groups. In total historians es-
timate that somewhere between 50 000 and 
100 000 children were being cared for in col-
onies in 1937. The colonies were frequently lo-
cated in quiet rural areas and often enjoyed 
large grounds where staff and children could 
grow their own food. The Quaker humanitar-
ian worker Alfred Jacob ranks among the ob-
servers with a favourable impression of this 
huge effort. He came away from a visit to a 
children’s home in Barcelona October 1936 in 
an extremely positive frame of mind and de-
clared “It was a dream place… A perfect situ-
ation, high up, overlooking city and harbour, 
with an acre of garden with trees, tennis 
courts… a self-caring garden… a big hearth in 
the hall, marvellous coloured glass in the stair-
way window”.

In September1937, Jacob also reported on 
the Rubi colony near Barcelona. A group of six 
teachers used active education methods and 
when the children learned Greek history they 
went to the playground where they sorted 
themselves into different nations from the pe-
riod and then acted out events learned in the 
classroom. The children also elected their own 
council which met with the teachers to solve 
problems and to draw up rules on behaviour.  
These councils drew directly on the ideas ad-
vanced by Regina Lago in 1931 when she ar-
gued that children could only develop as moral 
beings if they were able to learn to respect one 
another by participating in self-government. 

The use of children’s art in the colonies re-
veals a new focus on children not just as objects 

to be saved, but also as people with their own 
personalities whose mental health in the face 
of trauma needed to be protected. Francesca 
Wilson had already stood at the forefront of 
some of these developments after the First 
World War in Vienna. Here she met Franz 
Čižek who had pioneered children’s art. Čižek 
formed part of a movement that recognised 
children as proper subjects with their own view 
of the world that needed to be released as un-
mediated by the adult as possible. The child, he 
remarked, “makes drawings and pictures not 
for the adult, but because it wants to fulfil its 
own wishes, inclinations, and dreams”. Fran-
cesca Wilson was so impressed by the children’s 
artwork that she brought an exhibition to Lon-
don in November 1920 to raise funds for the 
Save the Children Fund. 

In Spain, Wilson worked with others who 
promoted children’s art partly to raise funds and 
spread a propaganda message, but also to allow 
children to express trauma. The French Interna-
tional Brigade volunteer Alfred Brauner offers 
an example both of how ideas around art and 
trauma developed both in Spain and in the Sec-
ond World War. Brauner detected in children’s 
art the mental anguish that if not expressed 
through drawings would remain trapped within 
youngsters exposed to the horrors of war. In 
Spain, Brauner helped drive forward exhibitions 
on children’s artwork. Many other drawings con-
centrate on the frightful new technology that 
broke apart children’s homes and families. Mil-
itary aeroplanes in particular and artillery firing 
shells feature especially prominently. At the end 
of the Spanish conflict, Brauner and his wife, a 
doctor who had worked in healthcare in Spain 
during the conflict, looked after 130 Jewish chil-
dren from Germany and Austria evacuated af-
ter the Night of Broken Glass (Kristallnacht—a 
nation-wide attack on German Jews carried out 
in November 1938). The children had witnessed 
atrocities, violence, and some had lost their par-
ents. It took the pair some time before they 
could coax the children into drawing and talking 
about their experiences. 

Overall, the colonies used in Spain and in 
other countries consolidated an established set 
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of practices but did so on an unprecedented 
scale. The colonies also arose from a determined 
and new application of the 1924 Declaration of 
the Rights of the Child. Moreover, by develop-
ing the use of art for traumatised children, staff 
in the colonies helped foster a fresh approach 
to children as subjects who need to articulate 
their experience. Unsurprisingly, significant 
numbers of those who volunteered in Spain, 
like the British sculptor Kanty Cooper, later 
became involved in refugee work and the meth-
ods used in Spain continued to inspire others.
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La Rioja ne fut pas front de guerre entre 
1936 et 1939. Toutes les personnes qui furent 
tuées dans cette zone furent donc des victimes 
de la répression et non pas du combat direct. 
Du côté de la répression franquiste, on compte 
presque 2000 victimes originaires de La Rioja. 
Les exécutions commencèrent à l’été 1936 dans 
de nombreux villages autour de Logroño. Au 
début, les cadavres abandonnés dans les fossés 
étaient ramassés par la Croix Rouge qui les em-
menait au cimetière de Logroño. Au bout d’un 
moment, il n’y eut plus de place et, à partir du 
10 septembre 1936, le lieu-dit de la Dehesa de 
Barriguelo fut choisi pour fusiller et enterrer 
certaines personnes considérées opposées au 
soulèvement militaire du 18 juillet. Trois fosses 
rectilignes furent creusées et remplies progres-
sivement des dépouilles des 400 victimes, 
jusqu’au 15 décembre 1936.

Depuis cette même année 1936, les veuves 
et les familles des personnes qui avaient été 
(mal) enterrées sur ce lieu commencèrent à ve-
nir afin de se recueillir et d’entamer le proces-
sus de deuil. Par le biais de ces visites, elles 
commencèrent également le processus de mé-
morialisation de la fosse commune, c’est-à-dire 
son marquage en tant que lieu de mémoire. La 
Dehesa de Barriguelo devint La Barranca, au-
jourd’hui un lieu central de la mémoire en Es-
pagne. Les femmes qui menèrent cette initia-
tive étaient les veuves de nombreuses victimes 
et seraient vite connues comme les Mujeres de 
Negro, les Femmes en Noir, en référence au fait 
qu’elles portaient le deuil. La plupart de ces 
femmes venaient des villages voisins et effec-
tuaient le trajet à pied ou à dos d’âne les pre-
mières années. Elles venaient le jour de la Tous-
saint avec des fleurs et arrangeaient les lieux. 

Nous ne vous avons jamais oubliés. Nous ne 
vous oublierons jamais. Nous sommes ici au-
jourd’hui, sur cette terre que vos mères, vos 
épouses et vos filles ont embrassée et foulée 
jusqu’à ce qu’elles la fassent leur. Des femmes 
vêtues de noir et de dignité. Elles ont fait de 
cette terre, qui était la vôtre par le sang, la 
nôtre. Ce sont elles qui, par leur présence ici, 
année après année, quelles que soient les 
pluies, les neiges ou les vents de la répression, 
ont fini par écrire la page la plus terrible et la 
plus belle de la mémoire historique de La 
Rioja. C’est ainsi que le 1er mai, jour de la 
classe ouvrière en 1979, la Barranca est deve-
nue un cimetière civil.

Ce fragment fait partie du manifeste de l’asso-
ciation La Barranca por la preservación de la me-
moria en la Rioja (pour la préservation de la mé-
moire historique dans La Rioja). La Barranca 
est une immense fosse commune située dans la 
commune de Lardero, près de Logroño, capi-
tale de La Rioja, en Espagne. Il s’agit du lieu 
où furent enterrées quelques 400 personnes as-
sassinées par la répression franquiste en 1936, 
au cours des premiers mois de la Guerre d’Es-
pagne. Cette fosse commune offre une trajec-
toire mémorielle très dense. La Barranca est 
une fosse commune exceptionnelle, puisque de-
puis l’année où les victimes y furent tuées et en-
terrées, elle a été l’objet d’un processus de mé-
morialisation qui ne s’est jamais interrompu, 
qui a perduré et évolué au cours de la Guerre 
d’Espagne, de la dictature franquiste, la période 
de transition à la démocratie et le passage au 
21ème siècle et l’ère de la « mémoire historique » 
en Espagne.
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Elles nettoyaient les fosses en enlevant les 
feuilles ou herbes mortes qui s’y accumulaient, 
puis elles déposaient les gerbes qu’elles avaient 
apportées. Il s’agissait de différencier cet espace 
de la nature, de le transformer en un espace hu-
main. Ceux qui, disait-on de manière péjora-
tive, avaient été « enterrés comme des chiens » 
et n’étaient pas considérés comme des per-
sonnes aux yeux de la dictature méritaient un 
traitement humain, au-delà de la tragédie de 
leur mort. Ces femmes passaient ensuite la 
journée à La Barranca avec leurs familles et les 
repas qu’elles apportaient de chez elles et par-
tageaient avec tout le monde. Pedro Navarro 
Bretón, membre fondateur de l’association La 
Barranca, est venu depuis son enfance sur les 
lieux. Sa grand-mère Purificación Martínez l’y 
emmenait. Elle était la veuve de Pedro Bretón 
Jaén et une des Femmes en Noir. Avec elle, Pe-
dro venait de Villamediana de Iregua, village 
voisin où il vivait avec sa famille. Pedro raconte 
que, pour lui, aller à La Barranca le jour de la 
Toussaint, c’était comme une romería, une sorte 
de fête. En somme, ces familles faisaient exac-
tement la même chose que la plupart des autres 
familles espagnoles le jour de la Toussaint : 
rendre hommage aux défunts en nettoyant leur 
sépulture et en passant la journée auprès de leur 
dépouille. Mais La Barranca n’était pas un ci-
metière et les fosses communes n’étaient pas 
des tombes reconnues et portant le nom des 
défunts. De plus, les morts qui y gisaient 
n’étaient pas des morts comme les autres : ils 
avaient été tués par la répression franquiste et 
Franco était à cette époque à la tête du régime 
dictatorial qu’il instaura après sa victoire. Les 
Femmes en Noir prenaient donc un risque im-
portant en défiant les autorités. La Guardia Ci-
vil essaya d’empêcher l’accès aux fosses com-
munes en installant une grille. Les Femmes en 
Noir passèrent quand même, ignorant les aver-
tissements des Guardias. Elles réussirent ainsi 
à repousser un peu les limites imposées par la 
dictature, les limites du silence et du mépris en-
vers les victimes de la répression franquiste. 
Elles menaient cet acte de résistance en restant 
tout simplement assises aux côtés des dé-
pouilles enterrés de leur parent. Il ne s’agissait 

pas de confrontation physique avec les autori-
tés, ni même de montrer un quelconque signe 
politique explicite. Seule leur présence était dis-
ruptive dans le contexte dictatorial. Les 
Femmes en Noir faisaient partie du collectif 
des vencidas, des vaincues de la guerre. Elles 
étaient pour la plupart pauvres. Les conditions 
météorologiques en novembre à La Rioja pou-
vaient aussi être très dures. Malgré cette 
conjoncture adverse, il faut souligner la téna-
cité avec laquelle les Femmes en Noir agirent. 
Dans le documentaire de 1983 – 5 ans après la 
mort de Franco – « Después de… » de Cecilia 
y José Juan Bartolomé, certaines d’entre elles 
témoignent : « Aux premiers d’entre nous, ils 
nous ont mis des barrières, pour que personne 
ne passe. Mais nous, les femmes, on les a enle-
vées et on est passé. Ça, je l’ai fait moi avec cette 
dame ici et quelques autres âgées, nous sommes 
venues depuis la première année, quand on a 
appris que nos maris étaient ici. »

A la fin de la journée, les familles repartaient 
et les bergers laissaient ensuite chèvres et mou-
tons paître sur le terrain. Les fleurs disparais-
saient donc vite. La mémorialisation était éphé-
mère, mais constante et répétée au cours des 
années.

Cette pratique de visite annuelle à La Bar-
ranca s’est maintenue tout au long de la dicta-
ture franquiste et fut transmise aux générations 
successives. Miguel Caperos Aragón, le grand-
père de Félix Caperos Elosúa était conseiller 
municipal à Casalarreina et fut assassiné à La 
Barranca en novembre 1936. Depuis ce jour, sa 
veuve Teresa Lumbreras vint à la fosse tous les 
ans avec ses enfants. Une fois adulte, le père de 
Félix l’y emmena chaque année à son tour. Fé-
lix raconte que les veuves, leurs enfants et main-
tenant leurs petits-enfants et arrière-petits-en-
fants sont venus et viennent à La Barranca. « Je 
viens toujours avec mon jeune fils et on conti-
nuera à venir toute la vie » explique Félix. La 
Barranca est donc le lieu d’un important travail 
de transmission de la mémoire entre les géné-
rations. Selon Marianne Hirsch, il s’agit de 
postmémoire, un concept à travers lequel le 
trauma culturel se transfère d’une génération à 
l’autre. Même si le souvenir semble être direct, 
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il est en fait le résultat d’une transmission pro-
fonde et affective. C’est aussi une mémoire cor-
porelle. En ce sens, la famille devient un espace 
au sein duquel le trauma perdure et continue 
de s’incorporer. Par conséquent, la mémoire 
peut être vécue de manière très intense par les 
générations qui n’ont pas vécu le trauma, par-
fois autant que les premières générations.

A La Barranca, par le biais d’une pratique 
culturelle (et progressivement politisée) com-
mune – celle de rendre visite à la tombe des dé-
funts de la famille le jour de la Toussaint – l’his-
toire de la répression franquiste était transmise 
aux générations qui ne l’avaient pas vécue ou 
étaient trop jeunes pour la comprendre à ce 
moment-là. Il y avait aussi un certain sens du 
devoir de mémoire, du devoir de rendre hom-
mage à ces victimes. Pour ce faire, il était pri-
mordial de ne pas interrompre le rituel. La mé-
moire est alors transmise pour être répétée et 
perpétuée.

Avec les années, les générations les plus im-
pliquées à La Barranca ont commencé à chan-
ger. A la mort de Franco et pendant la période 
de transition à la démocratie, La Barranca est 
devenue plus institutionnelle. Une commission 
de membres des familles négocia avec le gou-
vernement de La Rioja la cession du terrain à 
condition que seules les familles puissent in-
tervenir à La Barranca et plusieurs travaux ont 
été réalisés. La Barranca est aujourd’hui un ci-
metière civil délimité, des plaques de marbre 
recouvrent les trois fosses et un préau a été 
construit sur lequel on peut observer la liste de 
toutes les victimes de la répression franquiste 
de La Rioja, divers documents et des plaques 
d’hommage institutionnelles. Plus tard, avec 
l’apogée de la mémoire historique en Espagne, 
l’association a été fondée. Elle est aujourd’hui 
très active et organise, en plus de l’hommage 
annuel le 1er novembre, de nombreuses activi-
tés pour le public. En gage de reconnaissance, 
l’association a également incorporé la mémoire 
de la mémoire : il s’agit aujourd’hui de rendre 
hommage non seulement aux victimes directes 
de la répression, mais aussi aux Femmes en 
Noir. A La Barranca, une statue d’Oscar Cen-
zano composée de deux Femmes en Noir a été 

placée à côté des fosses. Elles sont assises, les 
mains reposant sur leurs jambes et le regard 
calme et sérieux dirigé vers les fosses com-
munes. C’est cette attitude sereine et tenace des 
Femmes en Noir qui représente leur action. 
Une exposition photographique itinérante où 
l’on peut voir plusieurs photos des femmes a été 
exposée dans différents lieux dans La Rioja et 
ailleurs. Elle est aussi disponible en ligne. La 
généalogie de la mémoire est claire : La Bar-
ranca n’existerait pas sans les Femmes en Noir. 
En 2023, une des répliques des statues a été in-
tégrée à la prestigieuse El tragaluz democrático, 
une exposition de grande envergure qui retrace 
les différents discours de mémoire des violences 
en Espagne de 1898 à 1976. Plusieurs membres 
de l’association La Barranca visitèrent l’expo-
sition, visiblement émus et fiers de voir la 
Femme en Noir dans ce contexte. L’un d’eux, 
Jesús Vicente Aguirre, nous glissa en la regar-
dant : « On leur doit beaucoup ». Il faut dire 
que les Femmes en Noir ont réussi non seule-
ment à tenir tête à la dictature franquiste et, 
malgré le drame de la perte d’un ou plusieurs 
membres de leur famille, à maintenir leur di-
gnité et celle des leurs, mais elles ont aussi 
œuvré à la transmission de cette mémoire, en 
aidant les générations suivantes à poursuivre ce 
travail. Malgré la prévalence actuelle des exhu-
mations des restes des personnes assassinées 
par la répression franquiste, à La Barranca, les 
familles sont décidées à maintenir les corps où 
ils se trouvent. Grâce à ce que représente La 
Barranca, à sa transformation, leur sépulture est 
considérée comme digne.

Zoé de Kerangat est docteure en histoire con-
temporaine (Université Autonome de Madrid 
– CSIC). Elle est actuellement chercheuse post-
doctorale dans le département d’histoire con-
temporaine de l’UNED à Madrid. Ces recher-
ches portent sur la mémoire de la Guerre Civile 
espagnole et les exhumations des fosses com-
munes. Elle a publié le livre Remover cielo y tie-
rra. Las exhumaciones de las víctimas de la repre-
sión franquista en los años 70 y 80 (Comares, 
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2023). Elle est membre du projet de recherche 
« NECROPOL: Más allá del subtierro. Del 
giro forense a la necropolítica en las exhuma-
ciones de fosas comunes de la Guerra Civil » 
et du réseau de recherche « VOICES Violen-
cia, Identidad y Conflicto en la España del si-
glo XX ».
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surgimiento del Estado nación y el naciona-
lismo, o la progresiva conformación de la so-
ciedad de masas, transformaron las formas de 
hacer la guerra, sus medios y sus dimensiones. 
Las revoluciones liberales, empezando por la 
de las Trece Colonias y la francesa, abrieron en 
Europa y América un camino para la incorpo-
ración de los anteriormente súbditos al cuerpo 
de las recién conformadas naciones políticas, 
ahora en la forma de ciudadanos. La construc-
ción de dichas naciones comportó en no pocos 
casos el estallido de guerras de mayor o menor 
intensidad contra otros Estados o imperios, 
bien fuera para consagrar su independencia en 
tanto que nuevas entidades políticas o para de-
fender su recién adquirida forma de organiza-
ción política y social, caso por ejemplo de la 
Primera República francesa. Esto llevó a los 
campos de batalla a decenas de miles de esos 
nuevos ciudadanos, que mediante su sacrificio 
por la patria sellaban el nuevo pacto social. Así, 
la «masificación» de la política implicó también 
la masificación de los conflictos armados, que 
fueron aumentando sus dimensiones humanas 
y su extensión geográfica. Si en las grandes con-
tiendas de los siglos xvii y xviii en Europa los 
ejércitos congregaron dos o tres centenares de 
miles de hombres en los casos más extremos, 
en las guerras napoleónicas el ejército francés 
integró a más de un millón. Una cifra que se 
vería superada con creces en ambas guerras 
mundiales, con contingentes que alcanzaron 
varios millones de soldados y movilizaciones 
totales de decenas de millones de hombres y 
mujeres.

El crecimiento de los conflictos, unido a la 
conformación y despliegue de las nuevas for-
mas de organización estatal e imperial contem-
poráneas, complejizaron las formas de hacer la 

La tortura, el encarcelamiento, el expolio, la 
huida, la expulsión, la violación y el asesinato son 
violencias consustanciales a las guerras de la Hu-
manidad, que han tenido en la población civil su 
principal objetivo. Los ejércitos de imperios, rei-
nos, polis u otras entidades estatales o paraesta-
tales han luchado entre sí por imponerse en el 
campo de batalla, tras lo cual han desatado su bru-
talidad contra los civiles en forma de saqueos, 
destrucción de poblaciones, ejecuciones masivas 
o esclavización, entre otras formas de violencia. 
Desde la Antigüedad, diversas campañas milita-
res o conflictos armados han provocado decenas, 
centenares de miles e incluso millones de vícti-
mas. Es el caso de los producidos por la Guerra 
de Kalinga (261-260 a.C.), entre el Imperio 
maurya y el reino homónimo en la península del 
Indostán; la masacre y esclavización de los habi-
tantes de Cartago a manos de los romanos en 146 
a.C., así como la destrucción de la propia ciudad; 
la chevauchée y las razzias medievales; las con-
quistas mongolas en el siglo xiii, que dejaron en-
tre 10 y 14 millones de víctimas; las invasiones 
japonesas de Corea en la década de 1590, con 
más de 1 millón de muertos; o la brutalidad des-
tructiva de la Guerra de los Treinta Años (1618-
1648). Aunque es importante señalar que buena 
parte de estos guarismos no corresponden a víc-
timas directas consecuencia de los enfrentamien-
tos armados, sino que fueron producto de desas-
tres naturales, hambrunas u otros episodios que, 
en un marco de crisis del poder establecido gene-
rado por la guerra, incrementaron exponencial-
mente su nivel de mortandad.

La llegada de la Edad Contemporánea trajo 
consigo un cambio sustancial en la relación en-
tre los civiles y la violencia bélica. Los procesos 
asociados al advenimiento del mundo contem-
poráneo, como la Revolución Industrial, el 
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guerra. Se necesitaba poner más tropas en el 
campo de batalla, lo que comportaba construir 
un aparato de servicio y suministros suficiente 
para equiparlas, abastecerlas y transportarlas 
adecuadamente. Además, el desarrollo tecno-
lógico de nuevas armas cada vez más comple-
jas y destructivas, un proceso surgido al calor 
de las diversas revoluciones industriales, espe-
cializó dicha cadena de suministros, que fue 
empleando un número creciente de recursos 
materiales y humanos. Ambas cuestiones solo 
fueron posibles por el crecimiento y la burocra-
tización que caracterizaron la implantación y 
desarrollo del Estado contemporáneo, que acu-
muló unas capacidades de gestión, control y 
coerción como nunca antes. Sin ir más lejos, 
una de las claves de la victoria de la Unión en 
la Guerra de Secesión estadounidense (1861-
1865) estuvo en su capacidad para poner buena 
parte de su potencial industrial, muy superior 
a la de los Estados Confederados, al servicio de 
las necesidades bélicas. Pero también sus po-
tenciales financiero, social y cultural.

La confluencia de estos procesos fue dando 
forma a un espacio capital para explicar la re-
lación entre violencia, guerra y población civil 
en la contemporaneidad: la retaguardia. De he-
cho, la conceptualización de la retaguardia tal 
y como la entendemos hoy en día, esto es, como 
un vasto espacio que se encuentra tanto tras la 
línea del frente como a centenares o miles de 
kilómetros de esta –en los pueblos y ciudades 
que forman parte del territorio controlado por 
cada uno de los bandos en liza–, surge a raíz de 
la extensión de las fronteras de la guerra hacia 
el conjunto de las sociedades envueltas en ella: 
su población, sus localidades, su industria, su 
agricultura, su cultura, sus monumentos o su 
sistema financiero, entre otras. Precisamente, la 
caracterización de dichos elementos como un 
espacio reconocible en los conflictos contem-
poráneos ha conllevado el surgimiento de tér-
minos específicos para definirlo, como el voca-
blo anglosajón Home Front, que da buena 
cuenta del carácter progresivamente total de las 
guerras a partir del último tercio del siglo xix. 
Así, conforme el esfuerzo de guerra fue hacién-
dose más grande y complejo, dicha retaguardia, 

auténtico motor de los bandos en liza y de los 
progresivamente mayores ejércitos sobre el te-
rreno, hubo necesariamente de incrementar sus 
dimensiones: por ejemplo, más centros de pro-
ducción de suministros y armamento, y más 
personal para trabajar en ellos. La retaguardia 
pasó a convertirse en el corazón del sostén ma-
terial de los ejércitos, los cuales ya no comba-
tían estacionalmente y, por norma general, no 
solo se nutrían de los suministros que acarrea-
ban consigo. Pero también se erigió en el marco 
donde se desarrolló uno de los procesos que de-
finen la guerra en la contemporaneidad: la mo-
vilización de masas, esto es, el reclutamiento de 
civiles para la guerra y su transformación en 
soldados.

Todo ello explica el salto cualitativo que se 
produjo en relación entre la violencia de gue-
rra y los civiles. Al sostenerse el esfuerzo de 
guerra sobre conjunto de la sociedad de cada 
contendiente, y por ende al ser cada individuo 
un potencial trabajador para la industria mili-
tar o un potencial nuevo soldado dispuesto a 
ser movilizado, los civiles pasaron de ser consi-
derados como botín de guerra, como había su-
cedido históricamente en los conflictos arma-
dos, a ser vistos como objetivos militares 
legítimos y de primer orden. Millones de per-
sonas fueron sometidas a campañas planifica-
das de hambruna, bombardeos aéreos masivos, 
destrucción de ciudades, bloqueos navales, po-
líticas de tierra quemada, desplazamientos for-
zosos, operaciones antipartisanas de raíz elimi-
nacionista o reclusión sistemática en campos 
de concentración; todo ello con el objetivo de 
minar la moral del enemigo y erosionar el 
apoyo social a sus gobernantes y líderes, soca-
var su capacidad de movilizar recursos para la 
guerra y forzarle a la rendición incondicional. 
Algunos conflictos del último tercio del siglo 
xix, como la guerra civil estadounidense o la 
Guerra Franco-Prusiana, presentaron uno o va-
rios de estos rasgos, pero serían ambas guerras 
mundiales las que propiciasen el desarrollo de 
estas políticas y prácticas de muerte de masas 
de forma sistemática y a gran escala. No en 
vano, en la Gran Guerra la proporción de víc-
timas civiles y militares fue de 1:1, lo que escaló 
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hasta la ratio 2:1 en la Segunda Guerra Mun-
dial, resultando en el surgimiento del concepto 
de «guerra total» como forma de explicar el 
salto cualitativo en términos destructivos que 
se produjo entre 1914 y 1945.

Sin embargo, el incremento exponencial de 
la violencia hacia la población civil y la conse-
cuente y progresiva eliminación de las fronte-
ras entre el civil y el combatiente no tuvo en la 
transformación material de la guerra su único, 
siquiera principal, eje explicativo. El surgi-
miento del nacionalismo como ideología sos-
tenedora de los Estados contemporáneos que 
emergieron desde finales del siglo xviii e ini-
cios del xix en adelante definió comunidades 
políticas vinculadas por una serie de elementos 
compartidos, imaginados o reales, que contri-
buyeron a perfilar un «nosotros» frente a un 
«ellos». La idea de nación y la pertenencia a esta 
se cimentó sobre la homogeneidad de caracte-
rísticas identitarias como la tradición, la len-
gua, la etnia, la raza o las creencias religiosas, 
proyectadas sobre un territorio concreto con 
unos límites claros y explicadas en base a una 
historia interpretada en términos teleológicos. 
La particular trayectoria de las revoluciones del 
siglo xix europeo y el surgimiento de ideolo-
gías como el darwinismo o el racismo cientí-
fico hacia finales de siglo contribuyeron a esen-
cializar dichas características, un proceso de 
radicalización que desembocó en la muerte de 
masas del periodo 1914-1945, buena parte de 
cuyas lógicas y praxis de violencia ya se habían 
desarrollado en los espacios coloniales o en 
conflictos previos, como las guerras de los Bal-
canes de 1912 y 1913.

El afán por dar forma a naciones identitaria 
y territorialmente homogéneas situó a millones 
de personas –definidas en base a su pertenencia, 
real o imaginada, a grupos sociales concretos– 
fuera de los límites de comunidades nacionales 
a lo largo y ancho del globo, un proceso que re-
sultó en el señalamiento de estos grupos, su per-
secución, marginalización, deshumanización y 
expulsión. Pero sería la guerra la que ejerciera 
como marco propiciatorio de radicalización para 
que esa dinámica violenta alcanzase una escala 
masiva y una naturaleza homicida. La Europa 

de la primera posguerra mundial asistió a un 
incremento exponencial de las tensiones nacio-
nales, étnicas y religiosas en el marco de la re-
configuración del centro y el este del continente 
tras la disolución de los imperios austrohún-
garo y otomano. No en vano, serían esas ten-
siones, saldadas en los años 20 y 30 mediante 
guerras civiles, violencia política y conflictos 
irregulares, las que resurgirían nuevamente en 
la primera mitad de la década de los 40 en 
forma de asesinatos masivos y genocidios lle-
vados a cabo bajo el paraguas de la expansión 
nazi. Y, tras la derrota del Tercer Reich, serían 
esas mismas tensiones las que informasen las 
políticas de expulsiones masivas y «reordena-
ción» etnonacional llevadas a cabo por Stalin 
una vez el Ejército Rojo ocupó los territorios 
situados entre Moscú y Berlín. Esta dinámica 
de violencia, que se extendió a través de dife-
rentes formas durante más de treinta años, tuvo 
en decenas de millones de civiles a sus princi-
pales víctimas.

La brutalidad y la escala de la destrucción 
material, comunitaria y humana alcanzadas en 
todo el globo durante la primera mitad del si-
glo xx, en particular entre 1937 y 1945, impulsó 
la puesta en marcha de medidas que tenían 
como objetivo construir un marco de protec-
ción para los civiles envueltos en conflictos ar-
mados, y en tanto que propósito inspirador 
erradicar las guerras como forma de resolución 
de las disputas entre países. Así surgieron or-
ganismos como Naciones Unidas, destinados a 
mediar entre países para evitar potenciales con-
flictos armados. Igualmente se rubricaron con-
venios como el de Ginebra en 1949, relativo a 
la protección de civiles en zonas de guerra, o se 
celebraron convenciones como la de Preven-
ción y Sanción del Delito de Genocidio en 1948 
y la del Estatuto de los Refugiados de 1951; to-
dos ellos receptores de una tradición proce-
dente, en algunos casos, desde el último tercio 
del siglo xix. Incluso se llegaron a realizar pro-
cesos judiciales como los de Núremberg o 
Tokyo, destinados a juzgar a los responsables 
de instigar y planificar la violencia de masas que 
caracterizó la Segunda Guerra Mundial me-
diante nuevos instrumentos legales como el 
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«crimen contra la humanidad» o el «crimen 
contra la paz».

Sin embargo, pese a los instrumentos para 
el control de las guerras y el fomento de la paz 
construidos a lo largo de la segunda mitad del 
siglo xx, los conflictos armados no han desa-
parecido de las sociedades humanas. Tras los 
discursos triunfalistas surgidos con el final de 
la Guerra Fría, que auguraban una era de paz 
mundial al tiempo que omitían deliberada-
mente los millones de víctimas sobre los que se 
había construido ese marco posibilista de la paz, 
emergieron nuevos y cruentos conflictos y se 
produjeron otros genocidios. El horror de Aus-
chwitz no evitó el exterminio de la población 
tutsi a manos de los hutus en Ruanda, como 
tampoco la ONU ha sido capaz de evitar el es-
tallido de las guerras yugoslavas en los años 90 
del pasado siglo o la actual guerra de Ucrania. 
Seguimos asistiendo hoy en día a procesos de 
desplazamiento forzoso de decenas de miles o 
millones de civiles, como en Nagorno Karabaj 
o en Myanmar contra el pueblo rohingya, en 
los que la denominada «comunidad internacio-
nal» se muestra impotente o evita actuar, lo que 
pone en cuestión la anunciada superación del 
marco del Estado nación en favor de una polí-
tica cada vez más globalizada. De hecho, es la 
defensa de la comunidad nacional, entendida 
en un sentido inmovilista y excluyente, lo que 
ha caracterizado la actitud de buena parte de 
los países receptores de migrantes en los últi-
mos años –la mayoría huyendo de conflictos 
armados en curso como el sirio, el afgano o el 
yemení–, desde la crisis de los refugiados de 
2015 en Europa hasta la situación en la fron-
tera meridional de Estados Unidos. Igual-
mente, diversas regiones siguen asistiendo a la 
reproducción recurrente de ciclos bélicos que 
han dejado millones de víctimas civiles, como 
sucede en el Congo desde la década de los 90 
del siglo pasado, donde los intereses neocolo-
niales del capitalismo global se superponen a 
los intentos de mediación y negociación lleva-
dos a cabo por organismos internacionales.

Así pues, la violencia contra los civiles y su 
legitimación continúan siendo un elemento 
consustancial a la guerra en las sociedades 

humanas, un panorama que no parece augurar 
un futuro mejor considerando el reciente y pro-
gresivo incremento de las tensiones bélicas por 
todo el globo. Sin ir más lejos, la brutal agre-
sión israelí contra Gaza de estos días, que tiene 
en la población civil a su principal objetivo, 
pone de manifiesto el fracaso a la hora de cons-
truir una cultura de la paz fuerte y duradera en 
el mundo. Al contrario, evidencia la facilidad 
con que la deshumanización del otro, la des-
trucción de sus lugares y modos de vida y su 
eliminación física pueden volver a informar la 
actitud de quienes planifican las guerras y quie-
nes las llevan a cabo sobre el terreno.
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desarrollo tecnológico del armamento y a la 
profesionalización de los ejércitos. Su primera 
expresión se produjo en la Guerra de 1914. Su 
visibilización, sin embargo, es más reciente y se 
vincula a la consolidación de la Historia de las 
mujeres y de la Historia social como sendos 
campos de investigación historiográficos.

La confluencia de esas dos formas de hacer 
Historia con la «nueva» Historia militar ha 
dado como resultado una manera diferente de 
ver y de analizar el papel de las mujeres en los 
conflictos armados y ha servido también para 
normalizar lo que se considera como una rup-
tura de «las reglas de género de la guerra». El 
mantenerlas ausentes, invisibles, disimuló siem-
pre la transgresión de su presencia en las zonas 
de combate y facilitó la impunidad de los actos 
de violencia que en estos contextos se cometen 
contra ellas.

La Guerra de 1914 a 1919 constituyó una co-
yuntura histórica muy importante para que las 
mujeres dejaran el ámbito privado y se incorpo-
raran a la vida pública, produciéndose un cam-
bio en la estructura social y ocupacional en mu-
chos países europeos. La obligada movilización 
de todos los recursos materiales y humanos pro-
pició el que se pudieran incorporar a distintos 
sectores económicos de la retaguardia. De ma-
nera paralela, ampliaron su labor asistencial, vin-
culada al ámbito doméstico, a la sanidad y a la 
ayuda humanitaria hacia personas en situación 
de desamparo. A algunas, por último, se les dio 
la posibilidad de tener responsabilidades de di-
verso tipo en los frentes de guerra.

A pesar de que nada más terminar la con-
tienda gobiernos y partidos políticos de los paí-
ses beligerantes las presionaron o directamente 
las obligaron a abandonar sus puestos de trabajo, 

A pesar de lo que siempre se ha tratado de ha-
cernos creer, las guerras, inherentes a la natura-
leza humana y presentes a lo largo de toda la 
historia de la humanidad, nunca han tenido 
nada de noble, bueno o heroico. Simplemente 
responden a necesidades de supervivencia, de 
control de los recursos económicos y al ejerci-
cio del poder de unos grupos humanos sobre 
otros.

Como toda actividad humana la guerra se 
rige por unos patrones culturales que reflejan 
diferentes cosmovisiones sociales, pero todas al 
final se reducen a ese doble ejercicio de control 
y de poder. Los reinos, los estados, los imperios 
se han forjado en los campos de batalla.

Ahora bien, cuando hablamos de guerras, 
de conflictos bélicos, ¿Dónde situamos a las 
mujeres?

En las sociedades patriarcales la mujer tiene 
claramente definido su rol de persona débil, de-
pendiente del varón como hija, hermana, esposa 
o madre; necesitada de protección y recluida 
dentro del espacio privado del hogar. Esto ex-
plica su invisibilización en los espacios públi-
cos e igualmente en los conflictos bélicos a lo 
largo de la Historia. Sin embargo, cuando se 
empieza a contemplar esa misma Historia 
desde una perspectiva de género, nos damos 
cuenta de que las cosas no son tan simples.

En lo que nos ocupa, aunque son pocas las 
mujeres guerreras sensu stricto de épocas pasa-
das que se enfrentaron al enemigo en los cam-
pos de batalla, nunca estuvieron ausentes de los 
mismos, de alguna manera dejaron sentir su 
presencia como victimarias, víctimas, cuidado-
ras, acompañantes de combatientes etc.

La incorporación de la mujer al esfuerzo bé-
lico en retaguardia y en el frente va unida al 
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de nuevo ocupados por hombres, y a retornar al 
hogar, la guerra había ensanchado sus horizon-
tes y había producido profundos cambios en sus 
roles sociales que se empezarían a apreciar de 
manera paulatina en los años siguientes. 

En apenas veinte años los países europeos 
se enzarzaron en una nueva contienda bélica 
en la que la brutalidad y la violencia traspasa-
ron todos los límites conocidos hasta entonces. 
En este contexto los distintos países involucra-
dos emprendieron de nuevo grandes campañas 
propagandísticas de movilización de las muje-
res. La respuesta a esas campañas fue masiva 
convirtiéndose en elemento fundamental como 
cabezas del núcleo familiar, incorporadas a los 
diferentes sectores de la actividad económica o 
en el ámbito sanitario como médicas, cirujanas, 
enfermeras, conductoras de ambulancia, etc. En 
relación con la guerra precedente, hubo un ma-
yor número de mujeres que se incorporaron a 
las fuerzas armadas para luchar en primera lí-
nea de frente, como reservistas o bien para tra-
bajar en unidades de apoyo. 

Como había ocurrido al finalizar la Gran Gue-
rra, en 1945 la mayoría de las mujeres en todos 
los países se vieron obligadas a retornar al ho-
gar y a asumir su tradicional papel subalterno 
en relación con el hombre. El reconocimiento 
del trabajo excepcional que habían desarrollado 
en esos años se produjo de manera muy tardía. 

Tras el final de la Segunda Guerra Mundial 
se puso muy pronto en evidencia la incompa-
tibilidad de los modelos político-económicos 
que representaban las superpotencias vencedo-
ras: Estados Unidos y la Unión Soviética. Esto 
dio lugar a la división del mundo en dos blo-
ques antagónicos, el Occidental capitalista li-
derado por Estados Unidos y el Oriental co-
munista por la URSS.

Durante algo más de cuarenta años el 
mundo vivió inmerso en la llamada Guerra 
Fría, un periodo de tensión continuada entre 
los bloques que nunca llegó a un enfrenta-
miento armado directo por el efecto disuaso-
rio que ejercía el hecho de que las dos super-
potencias poseyeran armas nucleares. Sin 
embargo, los conflictos armados se dirimieron 

en terceros países («guerras periféricas» o «gue-
rras por delegación») en donde tanto Estados 
Unidos como la Unión Soviética intervenían 
de manera indirecta o bien directamente con el 
envío de tropas. La victoria alineaba al país en 
cuestión en el seno de uno u otro bloque o bien 
quedaba dividido (casos de Corea o Vietnam, 
por ejemplo). En estas guerras las mujeres par-
ticiparon de diferentes maneras como guerri-
lleras, espías, liderando los movimientos revo-
lucionarios…, pero, como había ocurrido 
siempre, la mayoría sufrieron la violencia, so-
bre todo la sexual, el hambre y la miseria física 
y moral inherentes a todo conflicto bélico.

Con las reservas que en el ámbito de los es-
tudios históricos producen las grandes magni-
tudes, se estima que en la Primera Guerra Mun-
dial murieron cerca de 11 millones de soldado y 
casi 9 millones de población civil. En la Segunda 
Guerra Mundial esta cifra se elevó a unos 26 mi-
llones de soldados y en torno a 50 millones de 
población civil.  Entre 1945 y 1992 el total de pér-
didas humanas generadas por las guerras alcanzó 
(siempre en cifras estimativas) a 23 millones de 
personas de los que 15 millones eran población 
civil. En los años noventa más del 90 por ciento 
de los fallecidos por conflictos bélicos fueron ci-
viles, en especial menores, y este porcentaje no 
ha hecho más que aumentar en las dos primeras 
décadas del siglo XX.

Cabe preguntarse por qué las guerras de las 
últimas décadas se ceban de manera tan deter-
minante sobre la población civil, a pesar de los 
esfuerzos desplegados por la ONU y las orga-
nizaciones humanitarias internacionales. Para 
podernos dar alguna respuesta hay que tener en 
cuenta dónde se producen los conflictos béli-
cos, la repercusión en los mismos del desarro-
llo tecnológico y el carácter que presentan.

En primer lugar, desde los años cincuenta 
del pasado siglo las guerras han estallado en 
países en vías de desarrollo o subdesarrollados. 
De los más de 150 conflictos graves que se pro-
dujeron en el mundo desde finales de la Se-
gunda Guerra Mundial, 130 tuvieron lugar en 
países en vía de desarrollo. La mayoría de estos 
países eran antiguas colonias que accedían a la 
independencia en circunstancias conflictivas, 
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derivadas de largas guerras que minaban la in-
fraestructura social y económica del país.

En segundo término, el continuado creci-
miento de la industria bélica y la rápida evolución 
tecnológica en este campo necesita de «mercados 
de consumo» y de «zonas de experimentación». 
Este desarrollo tecnológico se orienta en la línea 
de multiplicar los efectos destructores de las ar-
mas haciendo que el atacante se mantenga cada 
vez más lejos de sus blancos de ataque, lo que lleva 
consigo la despersonalización de las víctimas. Son 
las llamadas (eufemísticamente, claro) «guerras 
limpias». Un ejemplo de esto lo estamos viendo 
en lo que el periodista australiano judío, Antony 
Loewenstein, llama el «laboratorio palestino», en 
relación con la matanza de población civil pales-
tina, sobre todo de niños, que Israel está llevando 
a cabo en Gaza desde el ataque de Hamás en oc-
tubre de 2023.

A esto se añade la nueva naturaleza que pre-
sentan las guerras en las últimas décadas y su ca-
rácter (asimétricas, híbridas). La mayoría no son 
enfrentamientos entre estados sino dentro de un 
país, en donde los factores religiosos, étnicos y 
socioeconómicos juegan un papel determinante, 
al igual que los juegos de poder entre las poten-
cias dominantes y las emergentes. En una gran 
parte de los casos son guerras civiles o bien con-
frontaciones subversivas entre fuerzas guberna-
mentales y actores o fuerzas paramilitares no es-
tatales, integrados en redes político-militares 
transnacionales pertenecientes a naciones sin es-
tado. El ataque a las torres gemelas en septiem-
bre de 2001 supuso un punto de inflexión en el 
cambio de paradigma de los conflictos bélicos.

Son guerras que destruyen los países y los 
hipotecan por décadas. Se ceban sobre todo en 
las mujeres y en los niños, las mujeres «dan 
vida» y los niños son el futuro de una comuni-
dad. Y cuando cesan los disparos comienza la 
labor de reconstrucción de un país en ruinas, 
con una población traumatizada por la guerra 
y con un medio ambiente completamente alte-
rado que dificulta la puesta en marcha de pro-
gramas de reconstrucción económica.

En las sociedades tradicionales el patriar-
cado y la militarización son elementos que van 
unidos. Al ser las mujeres percibidas como 

posesiones del hombre, su agresión es una 
forma de minar la moral del enemigo y de hu-
millarle. Además, suelen presentarse como la 
representación de una nación, comunidad o país 
y el ejercicio de la violencia contra ellas es una 
forma más de destrucción de lo que simbolizan 
en un imaginario eminentemente masculino.

Todo esto se encuentra en la base del rechazo 
y el temor de los gobiernos y de las sociedades 
en general a la incorporación de la mujer a los 
ejércitos, pues supone una contraposición a las 
funciones propias de un soldado: luchar, matar 
y/o morir en el ejercicio de la violencia. En este 
sentido el adiestramiento militar implica la so-
cialización de los soldados en procesos de crea-
ción de identidades «hiper masculinas», basadas 
en un concepto exagerado y por tanto trastocado 
de la virilidad, que implica agresividad, compe-
titividad, dominación y una profunda misoginia, 
aunque cueste reconocerlo en las sociedades oc-
cidentales democráticas.

Ello constituye una paradoja para unos go-
biernos y sociedades que, sobre todo desde los 
años setenta del pasado siglo, han optado por 
incorporar a la mujer a unas Fuerzas Armadas 
cada vez más profesionalizadas. Es un tema po-
lémico y, en principio, los gobiernos, en aras del 
principio de la igualdad entre hombres y mu-
jeres, no se muestran contrarios a que las mu-
jeres desempeñen funciones administrativas, ju-
rídicas o sanitarias en los Cuerpos Comunes, 
más problemático puede resultar su incorpora-
ción en los frentes de combate, pero con las lla-
madas guerras limpias los sofisticados sistemas 
de armas a distancia no requieren de fuerza fí-
sica sino de cualificación profesional. El pro-
blema en este caso es de ética personal y atañe 
por igual a hombres y a mujeres.

Como ya he ido señalando, mujeres y niñas 
de todos los países del mundo se enfrentan a 
una violencia continuada, muy en especial en 
zonas azotadas por conflictos armados, pero 
también como parte de poblaciones desplaza-
das que se hacinan en campamentos de refu-
giados o como migrantes que huyen de la vio-
lencia, el hambre o la pobreza de estados 
fallidos y desestructurados o de zonas afecta-
das por el cambio climático. 
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La violencia sexual como arma de guerra 
(sobre todo contra mujeres y niñas, aunque no 
podemos desconocer que también afecta a 
hombres y niños) está documentada a lo largo 
de la Historia y el Derecho Internacional Hu-
manitario ha reconocido su existencia en diver-
sos textos jurídicos, pero fue en la guerra en 
Bosnia (1992-1995) cuando se utilizó este tipo 
de violencia como parte de un proceso de lim-
pieza étnica. Lo ocurrido en Bosnia produjo 
una concienciación en el mundo occidental y 
sentó las bases para la judicialización de este 
tipo de violencia. Un importante avance en este 
sentido fue la creación de la Corte Penal Inter-
nacional por el Estatuto de Roma de 1998, en 
donde se incluye la violencia sexual dentro de 
la categoría de crímenes contra la Humanidad 
y crímenes de guerra y se reconoce la posibili-
dad de que pueda constituir un crimen de ge-
nocidio.

La Resolución 13 25 aprobada por el Con-
sejo de Seguridad de la ONU en el año 2000 
es un hecho relevante porque por vez primera 
a nivel internacional se reconocía la incidencia 
diferencial de la guerra en mujeres y niñas, y la 
necesidad de que las mujeres participen de ma-
nera activa en la prevención y resolución de los 
conflictos, así como en la gestión y manteni-
miento de la paz.

La Historia nos ha enseñado que las muje-
res han sufrido las guerras como víctimas, pero 
también que han sido un elemento activo du-
rante las mismas y con posterioridad en los pro-
cesos de rehabilitación y reconstrucción. Sin 
embargo, nunca se les ha reconocido ese papel 
y siempre han estado excluidas de los procesos 
de negociación de la paz. 

Tras más de veinte años de la aprobación de 
la Resolución 1325 del Consejo de Seguridad, se 
han llevado a cabo algunos avances, aunque muy 
limitados. Las mujeres siguen, en gran medida, 
estando excluidas de esos procesos formales de 
negociación cuando ellas han demostrado por vía 
indirecta que son las mejores mediadoras en las 
resoluciones de conflictos. Igualmente, durante el 
desarrollo de los conflictos bélicos y en tiempos 
de paz las mujeres han mostrado su extraordina-
ria capacidad para aunar su rol tradicional con su 

participación en el mundo laboral y en la vida de 
sus comunidades. En este sentido, la educación 
es un pilar fundamental para lograr una partici-
pación y un liderazgo de las mujeres en la vida 
social y política.

La Resolución 1325 se ha completado con 
diferentes resoluciones posteriores aprobadas 
por el Consejo de Seguridad de la ONU, tres 
de ellas inciden de manera específica en la vio-
lencia sexual en los conflictos armados, la Re-
solución 1888 del 2009, la 1960 de 2010 y la 
2016 de 2013. Por último, la Resolución 2331 
de 2016 establece una relación entre la trata de 
personas, la violencia sexual, el terrorismo y el 
crimen organizado transnacional. Estas resolu-
ciones amplían los mecanismos para prevenir 
este tipo de violencia y la lucha contra la im-
punidad. 

En los últimos años este tema ha adquirido 
mayor visibilidad gracias al esfuerzo de orga-
nizaciones de mujeres y de supervivientes de 
esta violencia que la han denunciado. Hoy en 
día se conocen mejor las causas y consecuen-
cias de quienes la sufren, pero sigue dominando 
la impunidad con muy pocos casos juzgados y 
castigados. La aprobación el 31 de mayo de 
2021, de la primera medida política de la 
OTAN para prevenir y responder a la violen-
cia sexual en conflictos es un nuevo paso, aun-
que todavía queda mucho camino por recorrer 
en la lucha contra esta lacra.
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7. Dans les camps nationaux-socialistes. 
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limitée aux détenus bénéficiant de conditions 
relativement privilégiées, tels que les prison-
niers scandinaves. À partir de début 1944, les 
Alliés ont exercé une pression croissante sur 
le CICR pour élargir ces programmes d’aide 
et pour mettre en place des actions de sauve-
tage pour les détenus des camps, menacés de 
représailles en raison des bombardements in-
tensifs et l’avancée des troupes alliées en Al-
lemagne.

Pour les autorités du IIIe Reich, la pré-
sence d’un délégué du CICR à Theresiens-
tadt sert un dessein de propagande, mas-
quant ainsi l’extermination industrielle des 
Juifs européens. La cité est embellie, et les 
détenus les plus faibles sont déportés à 
Auschwitz-Birkenau. Lors de sa visite, le dé-
légué Rossel assiste à un match de football, à 
un concert, et il est accueilli dans une école. 
Son rapport, qui dresse un bilan relativement 
positif de la situation à Theresienstadt, sus-
cite plusieurs interrogations. Aurait-il été 
aveuglé par la propagande nationale-socia-
liste, exprimant une forme d’antisémitisme ? 
Ou son rapport résulterait-il d’une conces-
sion du CICR aux autorités allemandes en 
échange de l’extension progressive de ses ac-
tivités dans le système concentrationnaire ? 

Des bus blancs à Ravensbrück

Kreuzlingen (Suisse), 9 avril 1945 (ill. 2). 
Plusieurs femmes se tiennent devant un ca-
mion peint en blanc, immatriculé à Genève. 
Sur la bâche, on distingue le drapeau de la 
Confédération suisse, et sur le capot, le logo 
du CICR. Sous la lumière du soleil, leurs 

Un délégué du CICR visite les camps

Theresienstadt, 23 juin 1944 (Ill. 1). Maurice 
Rossel, délégué du Comité international de 
la Croix-Rouge (CICR), pose devant le 
kiosque d’une place de la cité tchèque, inté-
grée au protectorat de Bohême-Moravie. 
Sous la toiture, un orchestre offre un concert 
à une foule nombreuse. Cette scène évoque 
l’image d’une journée printanière d’une ville 
de province. Cependant, une tension palpable 
émane de la distance existante entre le délé-
gué et le public. Certains membres du public 
tournent leur regard vers le photographe, 
probablement un officier allemand. Conçue à 
des fins de propagande, cette mise en scène 
participe à l’effort allemand de présenter 
Theresienstadt comme une colonie juive 
exemplaire. À la fois ghetto et camp de 
concentration, Theresienstadt est utilisé 
comme une étape de transit avant le transfert 
vers des camps d’extermination. Le 
camp-ghetto sert également de lieu d’inter-
nement pour des juifs âgés et pour des juifs 
décorés lors de la Première Guerre mondiale. 
Bien que presque 90 000 détenus aient tran-
sité par le camp avant leur transport vers des 
lieux d’extermination, plus de 30 000 y ont 
trouvé la mort.

La présence du CICR dans un camp de 
concentration peut sembler surprenante. Ce-
pendant, dès 1943, l’organisation suisse a ob-
tenu l’autorisation des autorités allemandes 
pour envoyer des colis alimentaires à certains 
détenus. En parallèle, des délégués du CICR 
en Allemagne ont établi des contacts avec 
des commandants de camps et effectué de 
courtes visites. Cependant, cette aide était 
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visages affichent de larges sourires. Ces 
femmes viennent de franchir la frontière 
suisse, mettant ainsi fin à leur calvaire. Elles 
font partie d’un groupe de 300 détenues 
françaises évacuées par un convoi du CICR 
du camp de concentration de Ravensbrück, 
au nord de Berlin. Le général de Gaulle les 
accueillera bientôt sur le quai de la gare de 
Lyon à Paris. 

Quelques jours plus tôt, le 5 avril à 9h, 
elles quittent le camp de Ravensbrück, prises 
en charge par une colonne de camions diri-
gée par le médecin suisse Hans E. Meyer, an-
cien assistant de Karl Gebhardt, chirurgien 
en chef de la SS. Pour les détenues, affaiblies 
par les privations et une longue période de 
détention, les conditions du voyage sont par-
ticulièrement éprouvantes. Les camions sont 
inadaptés au transport de personnes et de 
nombreuses ex-prisonnières souffrent d’enté-
rite. De plus, leur traversée de l’Allemagne 
est parsemée d’incertitudes et de dangers. 
Les routes et les villes subissent d’intenses 
bombardements, la nourriture et l’essence 
sont des denrées rares dont l’acquisition est 
difficile. Après quatre jours de voyage, les ca-
mions franchissent enfin la frontière.

Cet épisode illustre les activités du CICR 
au cours des dernières semaines du conflit en 
Allemagne. Avant la reddition du 5 mai, l’or-
ganisation humanitaire genevoise évacue envi-
ron 1500 personnes depuis les camps de Mau-
thausen et de Landsberg. Cette opération 
peut être mise en parallèle avec celle de la 
Croix-Rouge suédoise, qui organise l’action 
des « bus blancs », permettant l’évacuation de 
plus de 7000 détenues de Ravensbrück.

Les marches de la mort

Route de Wittstock, 21-22 avril 1945 (ill. 3). 
Quatre prisonniers avancent le long d’une 
route en direction du nord, une couverture en 
bandoulière. À gauche, coiffé d’un béret, mar-
che un homme vêtu d’un pantalon rayé. La 
photo a été prise probablement à la hâte pour 
échapper au regard d’un gardien allemand. On 

distingue également le rétroviseur d’un véhi-
cule, probablement celui du délégué Willy 
Pfister, témoin de l’évacuation du camp de 
concentration de Sachsenhausen au nord de 
Berlin. Cet événement s’inscrit dans la troi-
sième phase des « marches de la mort ». Ce 
terme fait référence à une série de déplace-
ments forcés et souvent meurtriers de prison-
niers, principalement des détenus des camps 
de concentration nazis pendant les derniers 
mois de la Seconde Guerre mondiale. Ces 
« marches » ont été la conséquence de l’inten-
tion des autorités allemandes de vider les 
camps avant l’arrivée des troupes alliées. Elles 
souhaitaient dissimuler les preuves des atro-
cités subies par les détenus. Les conditions de 
ces marches sont dramatiques pour les prison-
niers forcés de parcourir de longues distances 
à pied, sans nourriture suffisante et menacés 
d’exécutions par leurs gardiens. 

À Sachsenhausen, la majorité des détenus 
sont contraints de quitter le camp le 21 avril, 
dès 5 heures du matin. Ils sont dirigés en direc-
tion des ports de la mer du Nord. Épuisés, les 
prisonniers atteignent la forêt de Below le 23 
mars, avant de se diriger vers la ville de Schwe-
rin. Les survivants sont finalement libérés par 
l’arrivée des troupes américaines.

Détaché à Berlin depuis l’automne 1944, le 
délégué Pfister a pour mission de négocier la 
reddition du camp. Le commandant du camp, 
Höss demande alors à Pfister de distribuer des 
colis alimentaires sur la route pour les détenus 
sous-alimentés. Appuyé par deux camions et 
des stocks de colis destinés aux prisonniers de 
guerre, Pfister distribue cette aide du 21 au 24 
avril. Sur la route, il est témoin de nombreuses 
exécutions dont sont victimes les prisonniers 
qui ne peuvent plus avancer. Il capture 13 pho-
tos qui documentent la politique d’extermina-
tion du IIIe Reich. 

Maurer à Dachau

Dachau, 29 avril 1945 (ill. 4). Dos tourné au 
photographe, la hampe reposant sur son épaule 
gauche, Victor Maurer, délégué du CICR, 
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s’entretient avec des officiers et des soldats amé-
ricains. Sur le côté, à gauche, on reconnait éga-
lement un militaire allemand. Arborant un 
brassard blanc frappé du logo du CICR et por-
tant un drapeau blanc, cette scène, probable-
ment mise en scène, illustre les négociations 
menées lors de la libération du camp par les 
troupes américaines, ainsi que l’engagement de 
plusieurs délégués du CICR pour assurer la 
protection des détenus durant les dernières 
phases de la guerre en territoire du IIIe Reich. 
Cette action de secours menée avec des moyens 
humains et opérationnels très limités s’inscrit 
dans le contexte de l’effondrement de l’État na-
tional-socialiste.

Durant la nuit du 28 au 29 avril, Maurer in-
tervient auprès du lieutenant-SS et négocie le 
maintien de gardes sur les miradors afin d’éviter 
la sortie des détenus. Bien que le rôle d’intermé-
diaire de Maurer ait peut-être empêché des 
combats à l’intérieur du camp, il n’a pas pu pré-
venir l’insurrection armée des détenus échappés, 
réprimée par les SS, ni les combats entre la 45e 
division américaine et la garnison de la caserne 
SS dans l’après-midi du 29, aboutissant à des 
exécutions sommaires de soldats allemands après 
la découverte d’un train rempli de corps de dé-
tenus en provenance du camp de Buchenwald. 

Plusieurs délégués sont simultanément enga-
gés dans des circonstances semblables à celle de 
Dachau. Le 24 avril, le délégué Louis Haeffliger 
se présente avec une colonne de camions à l’en-
trée du camp de Mauthausen, avec l’intention d’y 
rester jusqu’à sa libération. Il joue probablement 
un rôle décisif pour éviter la destruction partielle 
du camp. Haeffliger participe ensuite au plan de 
reddition du camp et collabore avec les troupes 
alliées en négociant le remplacement de la garde 
SS par les troupes américaines. 

À Landsberg, en Bavière, le 26 avril, les délé-
gués Moynier et Hort arrivent dans un camp éva-
cué, puis déserté par ses gardiens. Seuls demeurent 
cinq cents ex-détenus, la plupart malades. Enfin, 
début mai, Paul Dunant, délégué du CICR à 
Prague, assure, au camp de Theresienstadt, la 
transition entre le départ des gardiens alle-
mands et sa remise huit jours plus tard aux re-
présentants de la Croix-Rouge tchèque.

Le CICR et les camps de 
concentration du IIIe Reich

Les activités du Comité international de la Croix-
Rouge (CICR) pendant la Seconde Guerre mon-
diale au sein du IIIe Reich ont suscité, après 1945, 
de nombreuses controverses. L’institution gene-
voise a été, dans un premier temps, critiquée pour 
son apparente inaction envers les détenus politi-
ques des camps de concentration pendant la gue-
rre, de même que son absence d’intervention en 
faveur des prisonniers soviétiques, massivement 
éliminés par les autorités allemandes. Les prison-
niers non protégés par les Conventions de 
Genève, qui à cette époque étaient principalement 
destinées aux prisonniers de guerre des États sig-
nataires (l’URSS n’ayant pas encore ratifié la Con-
vention de 1929), ont occupé une place marginale 
dans les activités du CICR. Plus tard, à partir des 
années 1970, des critiques se sont multipliées dé-
nonçant le manque de réponse humanitaire de 
l’institution genevoise envers les victimes raciales 
du génocide perpétré contre les populations jui-
ves européennes. 

La décision du CICR de ne pas dénoncer 
ces massacres à l’automne 1942 a été au cœur 
d’un débat très polémique, incitant l’institution 
à entreprendre un examen de son passé et à re-
connaître sa responsabilité morale. Ce silence 
face à l’horreur de la violence nazie a été criti-
qué, contribuant à l’émergence de nouvelles 
pratiques humanitaires, en particulier chez Mé-
decins sans Frontières, qui ont intégré le témoi-
gnage comme un élément central de leurs prin-
cipes d’intervention.

Cependant, les quelques épisodes évoqués 
dans cette section attestent du développement par 
le CICR d’une opération de sauvetage des popu-
lations détenues dans le système concentration-
naire, bien que celle-ci soit restée très limitée et 
ait été mise en œuvre durant les derniers mois du 
conflit en Europe. Cette intervention soulève des 
questions sur la marge de manœuvre de l’institu-
tion et sur sa décision de ne pas intervenir en fa-
veur des victimes raciales et politiques avant la 
dernière phase de la guerre.

Il est essentiel de souligner que l’expédition de 
colis vers les camps de concentration, environ 750 
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000 selon le CICR, s’inscrit en parallèle à la 
volonté des autorités suisses d’obtenir la recon-
naissance de leur politique de neutralité de la 
part des futurs vainqueurs, malgré les critiques 
des Alliés pour les relations de la Suisse avec 
l’Axe pendant la guerre. 

Dans ce contexte, le CICR a pu s’appuyer 
sur son dispositif opérationnel existant pour 
les prisonniers de guerre, sur sa proximité de 
la frontière allemande, sur la présence de ses 
délégués en Allemagne, et sur le soutien fi-
nancier, notamment des États-Unis et de la 
France libre. Durant les dernières semaines du 
conflit, des délégués et des camions ont été 
déployés en Allemagne alors que les troupes 
alliées occupaient progressivement le pays. 
Bien que réalisée dans l’urgence, cette opéra-
tion a permis, comme nous l’avons vu, l’éva-
cuation et la distribution de secours, mais elle 
est demeurée marginale face à la catastrophe 
humanitaire subie par les victimes du régime 
national-socialiste, ainsi que par la population 
allemande dans un pays transformé en un 
champ de ruines.

Illustrations

1.	 Maurice Rossel à Theresienstadt (1944), 
ACICR V-P-HIST-01161-27.

2.	 Kreuzlingen. 300 ex-détenues du camp 
de concentration de Ravensbrück ar-
rivent en Suisse (1945), ACICR V-P-
HIST-00992-03A.

3.	 Évacuation du camp d›Oranien-
burg-Sachsenhausen par les SS (1945), 
ACICR V-P-HIST-01549-0.

4.	 Dachau. Libération du camp de concentra-
tion (1945), ACICR V-P-HIST-03103-05.
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o casamento, a mulher e os 
filhos no direito da família 
(1926-1974)
PAULA BORGES SANTOS (UNIVERSIDADE NOVA DE LISBOA)

Nessa medida, várias medidas do Governo Pro-
visório afetaram a família, reconhecida na sua 
dimensão natural e como primeiro meio de so-
ciabilização e de ligação do indivíduo ao Es-
tado (numa hierarquia ascendente: do homem 
para a família, da família para a comuna, da co-
muna para a província, da província para o Es-
tado). Menos de um mês depois do golpe civil-
-militar que instituiu o regime, o decreto com 
força de lei n.º 3 de novembro de 1910, aplicado 
pelo governo provisório, instituiu a possibili-
dade de divórcio, inclusivamente para os casa-
mentos canónicos. Tratava-se de uma opção 
fraturante para as hostes do próprio republica-
nismo, onde sectores mais moderados, não acei-
tavam a dissolução do casamento e do divór-
cio, enquanto que hostes mais radicais (entre as 
quais estava, por exemplo, a Liga das Mulhe-
res Republicanas) advogavam o fim da indis-
solubilidade do matrimónio e a introdução do 
divórcio. Um mês depois, as chamadas «Leis da 
Família», formadas pelos decretos n.º 1 e n.º 2 
de 27 de dezembro de 1910, modificaram a fei-
ção do casamento e o regime de proteção dos 
filhos. Pelo primeiro decreto, o casamento tor-
nou-se um contrato puramente civil, perpétuo, 
e obrigava-se à sua celebração, antes de qual-
quer ato religioso, perante o respetivo oficial do 
registo civil. Conservava-se a possibilidade da 
sua dissolução por divórcio. Tal estava em fla-
grante contradição com as disposições do Có-
digo Civil de 1867, que garantia, em regime de 
voluntariado, a celebração do casamento civil 
(art. 2457.º), mas, mesmo assim, foi a orienta-
ção acolhida na Constituição de 1911 (n.º 33 do 
art. 3.º) e também no Código de Registo Civil 
desse ano. Tratava-se de sublinhar que os indi-
víduos, antes de serem crentes, eram sujeitos 

Mudanças profundas afetaram a ideia e a forma 
da família no século XX português. Depois da 
instauração e consolidação dos vários regimes 
políticos foram introduzidas alterações ao di-
reito da família. Essas modificações eram ins-
piradas numa nova visão sobre a organização 
da sociedade e na relação desta com o Estado, 
e radicaram na promoção de novos valores. O 
regime autoritário português não fugiu a essa 
regra e alterou substancialmente o direito da 
família. A introdução de novas normas não foi 
isenta de polémicas, inclusive entre juristas, e 
obrigou o Governo a negociar e a modificar 
conteúdos. Junto da opinião pública surgiram 
também resistências às novas normas e, nalguns 
casos, tanto setores apoiantes do regime, como 
setores oposicionistas denunciaram, no direito 
da família em construção, uma visão de subal-
ternização da mulher, de privilégio de sexo e de 
desigualdade perante a lei.

Após o golpe militar de 28 de maio de 1926, 
que instaurou um regime não democrático, 
conduzido por militares e lideranças civis, gra-
dualmente foi sendo substituída a matriz laica, 
vigente desde 1910, nos mais diversos planos. 
Com efeito, pondo fim à Monarquia Consti-
tucional, cujos referenciais eram liberais e ca-
tólicos, a República, muito rapidamente, ocu-
para-se de resignificar a família, a sua função 
social e simbólica. Portadores de uma ética se-
cularizada e justificadora de uma moral sem 
Deus, os republicanos, e particularmente o Par-
tido Republicano Português (PRP) (também 
conhecido por Partido Democrata), liderado 
por Afonso Costa, chefe do governo provisó-
rio, empenharam-se no rompimento com a 
moral católica e com as suas instituições e ma-
nifestações socioculturais mais importantes. 
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pertencentes a uma comunidade política, e esta 
regia-se, sobretudo nos anos em que o PRP es-
teve no poder, por um feroz anticlericalismo, 
empenhada em terminar com o que conside-
rava ser o poder cultural da Igreja Católica e 
seu o controlo simbólico-administrativo sobre 
a existência (nascimento, casamento e morte) 
e o ensino. Pelo segundo decreto, era mantida 
a distinção entre filhos legítimos e ilegítimos, 
mas alargava o reconhecimento da legitimação 
da criança, quer antes da celebração do ma-
trimónio, quer 180 dias depois da separação ou 
dissolução do casamento, judicialmente decre-
tada. Na prova da legitimação, admitia-se que 
os filhos a obtivessem por meio de ação judi-
cial. Quanto aos filhos ilegítimos, nos seus di-
reitos sucessórios continuavam a ser preteridos 
em favor dos filhos legítimos, mas admitia-se 
a sua perfilhação, embora secreta enquanto o 
casamento não fosse dissolvido. Mais uma vez, 
esta legislação não se harmonizava com o dis-
posto no Código Civil, que estipulava que os 
filhos adúlteros não podiam ser perfilhados.

Depois de 1926, ainda antes da promulga-
ção da Constituição de 1933, o governo do ge-
neral Domingos de Oliveira promoveu uma re-
forma do Código Civil, que, entrando em vigor 
janeiro de 1931, incidiu sobre questões patrimo-
niais da família e harmonizou as disposições 
relativas ao casamento com a legislação de 1910 
e 1911. Os novos governantes conduziram-se 
com prudência, nesses anos em que prepara-
vam a constitucionalização do regime, embora 
parte significativa das forças apoiantes da go-
vernação fosse adepta de uma forte mitigação 
da laicização agressiva, promovida por Afonso 
Costa, e entendesse que o Estado devia promo-
ver o fortalecimento e a dignificação da insti-
tuição familiar. Ainda assim, apenas os católi-
cos exigiam a reversão do que fora consagrado 
pela República, argumentando que contrariava 
a doutrina pontifícia sobre o matrimónio e que 
aquele quadro legal tinha impelido muitos ca-
sais a optarem por viver em simples união de 
facto, por falta de capacidade financeira para 
suportar os custos do registo civil do casamento, 
ou até pela distância a que ficavam os postos de 
registo civil das paróquias.

Na Constituição de 1933, voltou a ser exi-
gido que a família assentasse no casamento e 
na filiação legítima, obrigatoriamente registra-
dos. Manteve-se a diferença de direitos estabe-
lecidos para filhos legítimos e ilegítimos, bem 
como a igualdade de direitos e deveres dos dois 
cônjuges, quanto à sustentação e educação dos 
filhos legítimos. Não obstante a preservação 
desse núcleo essencial de princípios, foi atri-
buído à família outro fundamento: foi conside-
rada fonte de conservação e desenvolvimento 
da raça, com direito reconhecido a educar os fi-
lhos, e fonte da ordem política, representada na 
freguesia e no município (art. 11.º). O Estado 
colocava-a sob sua especial proteção, admi-
tindo, no futuro, promover a adoção do salário 
familiar, a proteção à maternidade e a coopera-
ção (com a família) na educação dos filhos (em 
estabelecimentos de ensino tanto públicos 
quanto privados) (art. 12.º). Contudo, apenas 
em 1940, com a assinatura da Concordata en-
tre a Santa Sé e o Estado português, o regime 
do casamento sofreu alterações, sem dar, no en-
tanto, inteira satisfação às reivindicações dos 
católicos. Através daquele tratado internacio-
nal, o Estado reconhecia efeitos civis aos casa-
mentos canónicos, exigindo, contudo, a sua 
transcrição no registo civil (art. XXII), e vol-
tava a restabelecer (como sucedera até 1910) o 
princípio da não concessão do divórcio civil aos 
casados catolicamente (art. XXIV). Embora na 
retórica da governação o divórcio fosse conde-
nado como principal fator de dissolução da fa-
mília, recusava-se aboli-lo. Com esta solução, 
o Estado pretendia evitar reações negativas à 
Concordata, entre os setores laicos do regime. 
Submetidos a regimes jurídicos diferentes, o 
casamento canónico e o civil passaram a diver-
gir também nas causas de dissolução. Para os 
crentes de outras confissões religiosas, o Estado 
continuou a aceitar somente o casamento civil. 

Em 1966, o novo Código Civil introduziu 
novas restrições ao regime de dissolução do 
casamento e abriu ampla polémica, não só 
porque dificultava o divórcio, como também 
porque eliminava, no plano relacional entre 
os cônjuges, o princípio de liberdade e de 
igualdade. Apesar de ser mantido, quase sem 
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alterações, o sistema do casamento civil e de 
não ser modificada a proibição do divórcio para 
os casamentos católicos celebrados depois de 
1 de agosto de 1940, extinguia-se o divórcio 
por mútuo consentimento (1972.º) e os seus 
fundamentos eram identificados com os da se-
paração litigiosa (1778.º). Tal resultava na re-
cusa em estender o divórcio a casos em que não 
havia nenhum procedimento culposo de algum 
dos cônjuges e na diminuição dos fundamen-
tos das causas da separação. Embora se redu-
zisse de 5 para 3 anos o período mínimo de du-
ração do casamento, havendo separação, o juiz 
podia decretar em vez do divórcio, a simples 
separação de pessoas e bens, se entendesse que 
as circunstâncias do caso (como a viabilidade 
de uma reconciliação) aconselhassem à não 
dissolução do casamento (art. 1794.º). Sobre a 
família, estabelecia-se expressamente que o ho-
mem era o chefe da família e, nessa qualidade 
e em regra, detinha poderes de decisão sobre 
todos os atos da vida conjugal comum. A mu-
lher necessitava da autorização do marido para 
exercer atividades lucrativas, dependentes de 
um contrato com terceiros, e aquele podia de-
nunciar em qualquer altura tal contrato. Esti-
pulava-se ainda que ao marido cabia a admi-
nistração dos bens do casal, incluindo bens 
próprios da mulher (com exceção dos direitos 
de autor, de proventos que recebesse do seu 
trabalho ou indústria). Nos efeitos patrimo-
niais do regime de casamento, porém, substi-
tuía-se o regime de comunhão geral de bens, 
para se aplicar o regime de comunhão de bens 
adquiridos. Quanto ao direito de filiação, o 
Código introduzia várias novidades. A perfi-
lhação dos filhos ilegítimos passava a ser feita 
nos termos gerais. Pela primeira vez, admitia-
-se averiguação oficiosa, isto é, pelos poderes 
públicos, da maternidade e da paternidade, ele-
vando, por esta via, estes laços a interesse pú-
blico. Outra alteração envolvia a reintrodução 
da adoção, que fora suprimida pelo Código Ci-
vil de 1867. A adoção podia ser plena ou res-
trita, mas os requisitos da primeira, quer sobre 
os adotantes quer sobre os adotados, eram exi-
gentes. Só para os adotados plenos havia equi-
paração à condição de filho. 

A aprovação destas normas foi precedida de 
grande celeuma. O campo católico, por exem-
plo, dividiu-se no seu julgamento. Para alguns, 
críticos do regime e com uma interpretação 
progressista da doutrina do Concílio Vaticano 
II, o projeto do Código era considerado um 
exemplo de «clericalismo» e de «cesarismo», ul-
trapassado para a sua época. Repudiavam tam-
bém o preceito que estabelecia o marido como 
chefe da família e os seus poderes de decisão 
sobre todos os atos da vida conjugal comum. 
Para outros, integristas, pelo contrário, haviam 
sido fixadas soluções jurídicas que zelavam, 
como nenhumas outras até então, pela receção 
do direito canónico no direito português. Des-
tes, alguns lamentavam, no entanto, que não se 
abolisse definitivamente o divórcio ou que se 
mantivessem as exigências da lei civil sobre a 
capacidade matrimonial dos consortes. Da dis-
cussão pública do projeto resultaram alterações 
relativas ao impedimento do casamento civil.

As críticas ao que o Código Civil contemplava 
sobre o regime da dissolução do casamento pro-
longaram-se no tempo, ainda que os sectores que 
reclamavam a abolição do divórcio, católicos e não 
católicos, continuassem a questionar, sobretudo, a 
indissolubilidade do matrimónio canónico. Na 
realidade, o fulcro da discussão pública sobre o di-
vórcio continuou a estar centrado sobre o art. 
XXIV do texto concordatário. Depois de 1968, 
críticas àquela disposição concordatária foram ex-
pressas na Assembleia Nacional, a câmara polí-
tica do regime, com alguns deputados católicos a 
defenderem a abolição da Concordata ou a sim-
ples revogação do seu art. XXIV. Em agosto de 
1971, um inquérito feito sobre a proibição do di-
vórcio para os casamentos canónicos deixava per-
ceber a insatisfação de grande parte dos portu-
gueses: 73,3% dos inquiridos declaravam não 
concordar (59,9 % entre católicos praticantes e 
75 % entre «reformados»), 23,2 %  concordavam, 
e 3,7 % não tinham opinião.

Consciente da impopularidade que trazia ao 
Governo a existência da proibição de divórcio 
para os casamentos canónicos, Marcelo Caetano, 
que sucedera na presidência do Executivo a Sa-
lazar, tentou uma renegociação da Concordata, 
para revisão do art. XXIV da Concordata. A 
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diligência governamental, que não foi tornada 
pública, não foi, todavia, acolhida favoravel-
mente pela Santa Sé.

Referências

Catroga, F. (2010). O Republicanismo em Por-
tugal. Da Formação ao 5 de Outubro de 
1910, Casa das Letras, Lisboa.

Coelho, F. M. P. (1999). «Direito de familia», 
en Dicionário de História de Portugal, vol. 
VII, Livraria Figueirinhas, Porto, pp. 548-
550.

Santos, P. B. (2016). A Segunda Separação. A 
Política Religiosa do Estado Novo (1933-
1974), Edições Almedina, Coimbra.

Santos, P. B. (2011), A Questão Religiosa no 
Parlamento, vol. III (1935-1974), Assem-
bleia da República, Lisboa.

Paula Borges Santos é doutorada em His-
tória e investigadora principal do Instituto Por-
tuguês de Relações Internacionais da Univer-
sidade Nova de Lisboa. Professora convidada 
da Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra. Tem publicado extensamente sobre 
as instituições políticas do autoritarismo por-
tuguês, corporativismo e relações entre o Es-
tado e a Igreja Católica.



9. La Gran Guerra Patria de la Unión Soviética 137

9. La Gran Guerra Patria de la Unión 
Soviética, una segunda odisea para el 
exilio republicano español. Su impacto 
entre el colectivo de los niños de Rusia
MIGUEL MARCO IGUAL

situadas en las áreas de Leningrado y Moscú, 
el interior de Ucrania (Kíev, Járkov y Jersón) y 
la costa del Mar Negro (Odesa y Eupatoria).

La Gran Guerra Patria

La emigración española en la Unión Soviética, 
tras haber afrontado la tragedia de la Guerra 
Civil española, se vio abocada a un nuevo con-
flicto desencadenado por la invasión alemana 
del país el 22 de junio de 1941, en lo que allí se 
denominó Gran Guerra Patria.

La irrupción del ejército alemán obligó a un 
nuevo éxodo de los habitantes de las Casas de 
niños españoles hacia la retaguardia. Sin em-
bargo, a medida que se aproximaba el frente, mu-
chos volvieron a ser evacuados hacia lugares más 
alejados. Un grupo numeroso quedó ubicado en 
las regiones de Stalingrado y Sarátov, sobre todo 
en la cercana República de los Alemanes del 
Volga, cuya población nativa había sido depor-
tada a Siberia. También fueron ubicados en el 
Cáucaso, la zona de los Urales, Siberia Occiden-
tal y las repúblicas asiáticas. Cuando comenzó 
la guerra los niños ya habían crecido y los más 
mayores contaban con 17 o 18 años. 

En el caso de Leningrado debieron sopor-
tar las condiciones rigurosas del cerco que ate-
nazó a la ciudad. Alrededor de 150 jóvenes es-
pañoles participaron en su defensa, con 74 
muchachos que se alistaron voluntarios en las 
filas del Ejército Rojo, pereciendo la mayoría 
de ellos, mientras las muchachas colaboraron 
en tareas sanitarias, trabajaron en fábricas o se 
implicaron en actividades de voluntariado, deses-
combrando, recogiendo basura y cavando trinche-
ras. Las jóvenes que se formaban en la Escuela de 

Llegada a un nuevo país

La emigración republicana española en la 
Unión Soviética posee unas peculiaridades que 
la singularizan respecto a la que se dirigió a 
otros países. En 1939 estaba constituida por 
unas 4500 personas, de las que algo más de 
1000 correspondían al exilio voluntario, for-
mado por militares y miembros del PCE acom-
pañados de sus familiares, mientras que el 
grueso de la emigración pertenecía a un exilio 
forzoso integrado por unos 3000 niños evacua-
dos del territorio republicano en 1937-1938, 
además de unos 400 adultos que cumplían ta-
reas encomendadas por el Gobierno de la II 
República, entre los que se encontraban alum-
nos de aviación, marinos mercantes y educado-
res de los niños evacuados. 

El gran capital humano de esta emigración 
lo constituyeron los niños y jóvenes evacuados, 
los denominados niños de Rusia, que llegaron 
al país en varias expediciones marítimas lleva-
das a cabo a lo largo de 1937 y 1938. Tuvieron 
su origen en la costa levantina, Bilbao, Gijón y 
Barcelona, siendo la mitad de los niños de ori-
gen vasco y un tercio asturianos. Solamente de-
berían haber viajado los que tenían edades 
comprendidas entre los cinco y los 12 años, pero 
a menudo se transgredió la norma y los hubo 
desde los tres hasta los 15 años e incluso más 
mayores.

Los niños recibieron un trato esmerado 
desde su llegada a la Unión Soviética, tanto en 
el plano educativo como en el sanitario. Fue-
ron alojados en 16 Casas que estaban reparti-
das por la Rusia europea y Ucrania, en las que 
contaban con educadores soviéticos y más de 
un centenar de españoles. Las Casas estaban 



Infancias en guerra138

Enfermería compaginaban sus estudios con el 
trabajo en el hospital. Un caso emblemático fue 
el de María Pardina, que contaba entonces con 
19 años y se alistó como enfermera en el Ejér-
cito Rojo, siendo mortalmente herida mientras 
retiraba heridos de la primera línea de fuego. 
Todos soportaron unas condiciones de vida ex-
tremas, con frío, desnutrición y enfermedades 
carenciales e infecciosas, hasta que en marzo y 
abril de 1942 muchos de los supervivientes lo-
graron ser evacuados a través del corredor del 
lago Ládoga helado, conocido como «el Ca-
mino de la Vida», tras lo que prosiguieron una 
tortuosa travesía hasta Tbilisi, en la República 
de Georgia, donde continuaron padeciendo 
mucha hambre, además de paludismo, tifus y 
otras enfermedades. Un pequeño grupo de la 
expedición formado por 14 niños y una educa-
dora fue capturado en el mes de agosto por las 
tropas alemanas en Krasmoarmeinsk y repa-
triado a la España franquista, donde fueron uti-
lizados con fines propagandísticos. Las jóvenes 
que ya estudiaban enfermería en Leningrado 
prosiguieron sus estudios en la capital geor-
giana y se graduaron en 1945. 

Algunas de las muchachas que estudiaban 
enfermería en la Escuela de Medicina de Sa-
rátov contemplaron en el verano de 1942 la 
transformación del centro en un hospital de 
campaña a donde llegaban en tren numerosos 
heridos evacuados del cercano frente de Stalin-
grado. Se convirtieron en improvisadas enfer-
meras y trabajaron largas jornadas hasta la ex-
tenuación, enfrentándose a la cruda realidad de 
la guerra. 

Un grupo de 25 jóvenes españolas evacua-
das en la República de Bashkiria comenzaron 
en el otoño de 1943 los estudios de enfermería 
en Birsk, que proseguirían un segundo año en 
Ufá, capital de la república, y completarían más 
tarde, con la guerra ya finalizada, en el Técnico 
de Medicina de Sérpujov, cerca de Moscú. Al-
gunas de ellas cursaron más tarde la carrera de 
medicina.

Entre los emigrados españoles, se han con-
tabilizado 749 hombres, de los que 134 eran jó-
venes menores de 21 años, que se incorporaron 
al Ejército Rojo en la defensa de Moscú o 

lucharon en los cuerpos guerrilleros y la aviación. 
Destacó el alistamiento en julio de 1941 de 100 
españoles en una compañía del NKVD asignada 
a la defensa de Moscú que no llegaron a inter-
venir en combate. Otros lo hicieron en las uni-
dades guerrilleras que actuaban en la retaguar-
dia alemana, formando parte especialmente de 
los grupos de Medvedev y Starinov. Varias de-
cenas de mujeres que emigraron siendo adultas 
se dedicaron a labores de enfermería, de las que 
algunas ya tenían experiencia por haberlas prac-
ticado durante la Guerra Civil española.

Entre los combatientes españoles, 204 perdie-
ron la vida. Se equiparó estos dos centenares de 
muertos españoles a una cifra similar de soviéti-
cos caídos en la Guerra de España, empleando la 
metáfora de que intercambiaron sus sangres en la 
defensa de las dos naciones. La mortalidad fue 
elevada, del 30-40 %, entre los españoles que par-
ticiparon directamente en acciones militares, des-
tacando a los jóvenes que lucharon en Lenin-
grado, que sucumbieron casi todos. Además, otros 
211 españoles fallecieron durante la contienda a 
causa de enfermedades, de los que algo más de 
una tercera parte eran niños y jóvenes.

En cuanto a este último colectivo, hasta 
1950 murieron por lo menos 301 de sus miem-
bros, de los que 224 lo fueron durante la gue-
rra, 80 de ellos enrolados en el Ejército Rojo, 
de los cuales 66 habían caído en el cerco de Le-
ningrado. Entre todos los fallecidos hasta 1950 
cabe destacar que 96 lo hicieron por tubercu-
losis y 25 por otras infecciones, así como que 
otros 27 murieron en prisión, sin que conozca-
mos la causa. La mayor mortalidad de niños y 
jóvenes españoles durante la guerra ocurrió en 
las áreas de Leningrado, Sarátov y Stalingrado. 

La tuberculosis fue el gran azote de los ni-
ños y adultos emigrados, que algunos ya arras-
traban desde España; también lo fueron la di-
sentería, el tifus y el paludismo. La prevalencia 
de tuberculosis era elevada, como evidenció una 
inspección realizada en 1941-1942 que demos-
tró que el 50 % de los niños y jóvenes españo-
les padecían esta enfermedad y otro 30 % más 
eran pretuberculosos. 

Durante el periodo bélico fue especialmente 
dramático un grave brote de tuberculosis que 
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tuvo lugar en la evacuación de los niños vascos 
de las casas de Odesa, que estaban al cuidado 
del doctor Victoriano Hombrados. Tras una es-
tancia en el Cáucaso Norte, debieron proseguir 
su viaje en tren hacia Sarátov. En la enferme-
ría tenían aislado a un niño con una forma 
grave de tuberculosis, que transmitió la enfer-
medad a otros compañeros que ingresaron en 
ella a causa de un brote de disentería, lo que 
desencadenó un contagio masivo de tisis galo-
pante. A su llegada a Sarátov, muchos de ellos 
fueron internados en un hospital, donde en tres 
meses se registraron 17 muertes. 

Los españoles que llegaron adultos a la 
URSS debieron afrontar las dificultades origi-
nadas por la dureza del clima y el encuentro 
con una lengua y una cultura diferentes de la 
suya. Muchos de ellos fueron destinados a in-
dustrias en las que debían aprender nuevas pro-
fesiones para las que no estaban preparados, 
con sueldos irrisorios, comida escasa y de mala 
calidad, mínima asistencia médica y carencia 
de ropa adecuada para una climatología tan ad-
versa, lo que ocasionó que durante y después de 
la guerra muchos murieran a consecuencia del 
hambre y de otras privaciones. 

El sistema concentracionario soviético se 
nutrió de unos 350 republicanos españoles, de 
los que 58 fallecieron durante su encarcela-
miento. Entre ellos hubo marinos mercantes y 
alumnos de aviación que no aceptaron inte-
grarse en la sociedad soviética y solicitaron 
marchar fuera del país. A ellos se sumaron por 
lo menos 194 jóvenes, la mayoría varones, que 
fueron detenidos generalmente por delitos me-
nores como el robo de alimentos motivado por 
el hambre, conductas antisociales o expresar 
opiniones políticamente incorrectas, por los que 
se les impusieron duras condenas, pasando lar-
gos años o muriendo en las prisiones y campos 
de trabajo donde fueron internados.

Después de la guerra

En 1943, cuando el conflicto bélico tomó un ca-
riz favorable para los soviéticos, muchos jóvenes 
españoles regresaron al área de Moscú y 

quedaron concentrados en nuevas residencias 
para estudiar o incorporarse al mundo laboral. Al-
rededor de un 20 % de ellos realizó estudios su-
periores y otro 20 % de grado medio, disfrutando 
ambos sexos de las mismas oportunidades. Se les 
alentó para que siguieran disciplinas de carácter 
científico-técnico, en el ámbito sanitario y textil 
en el caso de las mujeres e ingeniería en el de los 
varones. La mayoría completó sus estudios a fi-
nales de la década de 1940 y principios de la de 
1950, tras lo cual se incorporaron a la sociedad so-
viética. Muchos de ellos, junto con sus familias, 
formaron parte del contingente de cerca de 2700 
personas que regresaron a España por vía marí-
tima durante la segunda mitad de los años cin-
cuenta. Entre los que permanecieron en la URSS, 
varias decenas de ellos pertenecieron al grupo de 
más de 200 hispanosoviéticos que en las décadas 
de 1960 y 1970 se desplazaron a Cuba para cola-
borar con la revolución. 

Muchos de los niños de Rusia, de haber per-
manecido en España tras el final de la Guerra 
Civil no habrían alcanzado la formación aca-
démica y profesional que adquirieron en la 
URSS. Sin embargo, experimentaron a lo largo 
de sus vidas una sensación de desarraigo, de no 
pertenecer a ninguna parte. En su gran mayo-
ría ya han desaparecido por el paso inexorable 
del tiempo, pero nos queda su recuerdo.
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calories, still inadequate for sustenance. A plan 
for humanitarian evacuation of starving chil-
dren from Greece, who could be transferred to 
parts of the British empire, had been drafted, 
but members of the Greek government-in-ex-
ile disagreed, and the occupying forces did not 
allow any evacuation. Accordingly, many 
Greeks sought refuge to Turkey and to the 
Middle East in order to survive the famine.

Although food shortages were already ob-
served in the early summer of 1941, the Greek 
plea to Turkey for sending supplies mediated 
only temporarily the impact of famine. To 
tackle the famine, the International Commit-
tee of the Red Cross (ICRC) and two neutral 
Red Cross branches, the Swiss and Swedish, 
negotiated with the occupying forces at Ath-
ens. They agreed on a plan to provide relief to 
civilians. Some relief agencies had previous ex-
perience in Greece. From 1922 onwards, they 
facilitated the rehabilitation of Anatolian ref-
ugees who arrived in Greece after the Gre-
co-Turkish War (1919-22) and the 1923 Treaty 
of Lausanne, which included a protocol for re-
ciprocal exchange of Orthodox Greek and 
Muslim populations between Greece and Tur-
key. Crucial organisations were the Near East 
Relief, which became the Near East Founda-
tion during the late 1920s, the Save the Chil-
dren Fund, and the Young Men’s Christian As-
sociation. All these agencies maintained their 
operations in Greece for years, and during the 
famine, attempted to mobilise donors from 
Western Europe and the USA. In Britain, the 
Oxford Committee for Famine Relief (cur-
rently known as Oxfam) was founded by dif-
ferent philhellenes to fundraise on behalf of 
famine-stricken Greek population. In the USA, 

The starting point of the Second World War 
was not the same for all countries. In Greece, 
the Second World War broke out in October 
1940, when Fascist Italy attempted to march 
towards the countryside from the Greco-Al-
banian borders. Italy was defeated, but in April 
1941, Nazi Germany invaded, and within a 
month, Greece was occupied and separated 
into three main zones of occupation. The first 
was the Bulgarian zone, which spanned from 
Thrace to Eastern Macedonia; the German 
zone, which took over the area of Athens and 
Piraeus, Western Macedonia, Western Crete, 
some Northern Aegean islands, and Eastern 
Thrace; and the Italian zone, covering the re-
maining mainland Greece, subsequently fall-
ing under German control following Italy’s ca-
pitulation in 1943. Many politicians, alongside 
King George II, fled Athens and formed a gov-
ernment-in-exile based on Cairo. 

The winter of 1941-1942 was traumatic for 
occupied Greek society, which faced famine 
with long-lasting effects. The repercussions of 
the wartime famine of the winter of 1941-1942 
persisted at least until 1944. Initially, the Allied 
narrative blamed German policies, which req-
uisitioned goods and forced Greece to pay oc-
cupation costs as well as low agricultural pro-
duction. However, i t  is  now widely 
acknowledged that the British blockade of the 
Mediterranean and the weak government’s in-
ability to regulate the food supply market 
caused the famine. Post-war statistics indicate 
that from 1941 to 1942, approximately 63 per 
cent of the Athenian working class was receiv-
ing 600-1200 calories daily. In 1943, this figure 
dropped to 13 per cent, but 47 per cent of the 
same population was receiving 1200-1800 
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prominent members of the Greco-American 
diaspora collected funds through the Greek 
War Relief Association (GWRA) and sent 
them to the ICRC, which provided relief to the 
Greek population. Although the mortality rate 
was higher in the age groups above 60 years 
old, humanitarian organisations emphasised 
the mortality of infants and children in order 
to mobilise Western donors more efficiently. 

Humanitarian Photography as 
Media Strategy

The use of photographs to mobilise potential 
donors has a long history, which dates to the 
late 19th century. From the 1960s onwards, it is 
more common to promote fundraising cam-
paigns using short videos. However, it was “hu-
manitarian photography” that emerged almost 
simultaneously with a “humanitarian senti-
ment,” namely the responsibility of Western 
cosmopolitan publics to tackle distant human 
suffering. The then-novel technology of pho-
tography was deemed to be a “true” representa-
tion; photos were concrete evidence of human 
suffering, frozen in time and space. Their mes-
sage was clear: “(other) people suffer and we can 
do something for it.” Simultaneously, photos did 
not provide adequate political and social con-
text, but instead facilitated moral rhetoric, 
which would mobilise the Western public to act 
immediately and resolve the crisis. 

Suffering children were among the most pop-
ular choices to capture photos. From the mid-
19th century, children –in the eyes of middle-class 
strata– became economically invaluable actors 
who had to be protected, while those from work-
ing-class backgrounds had to work and provide 
for their families. In the next few decades, inter-
national legal frameworks have rendered child la-
bour a taboo, and the first few endeavours by the 
League of Nations have implemented a more 
protective environment for children. In this con-
text, images of suffering children deemed human-
itarian action to be more imperative. 

In the aftermath of the First World War, 
these trends intensified, but during the Second 

World War, they peaked. Alongside the plight 
of children in Europe, the Greek famine was 
presented as a humanitarian disaster that re-
quired Western intervention and relief. Due to 
their distance from battlegrounds, the United 
States of America became the main appealing 
audience that European humanitarian organi-
sations pleaded. American citizens could save 
these famine-torn children.

Humanitarian Photography and the 
Greek children

During the Greek famine, various pamphlets 
were published by Greek and foreign organi-
sations. These pamphlets included detailed 
photos of hungry and emaciated children walk-
ing around Athens. For example, a pamphlet 
published in December 1943 and circulated in 
the British cabinet was entitled Starvation in 
Greece. It was edited and compiled by a worker 
from the Greek Ministry of Information, S. L. 
Hourmouzios. The images included in this 
pamphlet were captured by Aristotelis Kout-
soumaris, the director of the police force of the 
Greek Red Cross in Athens. Koutsoumaris and 
his colleagues had taken these photos secretly 
and their objective was to make the Greek 
plights known to an international audience. 

The pamphlet is divided into three main 
parts, with the largest part presenting the issue 
of hungry children. More than 40 images were 
cropped for the pamphlet, and the vast major-
ity depicted the suffering of children. These 
photos are accompanied by a brief caption that 
provides commentary but not accurate details. 
Children who beg on the central roads of Ath-
ens are the most common content of these 
photos. A very graphic photo with many chil-
dren– and adults– that bent over some rubbish 
is captioned as such: “In the rubbish heaps and 
garbage bins of Athens, Greek children try to 
find something-anything to satisfy the hunger 
that has transformed them into living skele-
tons. Flies buzz over the rubbish, disease lurks 
in the refuse: but when you are starving you do 
not notice these things.” 
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The same pamphlet follows a progressive 
narrative that ultimately underscores the suc-
cess of humanitarian efforts. The first 14 pho-
tos depict emaciated children whose hair had 
been buzzed. These illustrate the social reper-
cussions of famine. Suddenly, photos change, 
and children with long hairs that eat are also 
included. Children waiting in queues for soup 
kitchens are also depicted, accompanied by 
nurses. The last section of the pamphlet briefly 
illustrates the reasons for refugeedom. Again, 
children are in most photos; they eat bread 
outside tents, sing the national anthem (as the 
captions inform us), and dance with other chil-
dren. The concluding remarks note that “[a] 
few weeks of good food and they [refugee chil-
dren] have become normal and healthy once 
again.”

 

Temporality: Debts to Ancient 
Greece & Children as future-makers

Cognisant of the significance of Classical An-
tiquity for Western world, most humanitarian 
organisations articulated their appeals around 
a temporal binary between (deep) past and fu-
ture. In particular, the American-led initiative, 
as in the case of the GWRA, circulated pam-
phlets, which were illustrated with photos of 
Acropolis and ancient ruins, soldiers, and chil-
dren; in some cases, photos included all three 
elements. In bold letters, the appeals stated, “[y]
our sacrifice today will save a life tomorrow.”

The main narrative underlined what Greeks, 
defined in very general and ancient terms, had 
provided to Western civilisation. In the eyes of 
many media strategists, Acropolis was simply 
a synecdoche of the origins of Western civili-
sation, which was pinpointed in Classical An-
tiquity. Since humanitarianism was Western, 
and more specifically Anglo-Saxon, sentiment, 
it owed much to Ancient Greeks. How could 
public opinion cause such people to starve? 
Prominent American archaeologists and clas-
sicists such as Edward Capps and George H. 
Case declared that Western civilisation was in-
debted to Greeks, and the USA bore a moral 

responsibility to repay this debt by sending re-
lief to the starving population of Greece.

In this temporal lens, children embodied the 
future– the “tomorrow.” The narrative stemming 
from humanitarian photography had to provide 
an alternative. People had to donate because 
their conditions would be better in the future. 
Moreover, as the war seemed to turn in favour 
of the Allies, humanitarian organisations began 
to prepare for post-war reconstruction and co-
herent welfare plans. Children had to be saved, 
as they would allow Greek people to reproduce 
and thrive. However, the action had to be both 
immediate and direct. In every photo, a child, 
often embraced by its mother, was depicted in 
front of the Acropolis. The message was clear: a 
glorious past could only lead to a better future, 
despite the troubling present. 

In summary, the Greek famine intermingled 
former trends and ideas of humanitarian action. 
Western intervention tackled some aspects of 
the question, but it did not ultimately resolve it. 
However, both the famine and the subsequent 
humanitarian endeavour transformed an older 
narrative that emphasised the necessity to inter-
vene on behalf of starving children. Photographs 
were crucial tools for mobilising foreign donors. 
The message was instrumentalised, but in the 
end, humanitarian organisations decided that 
children had to be saved. What strings this de-
cision attached is another story… 
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11. Maternidades e infancias desterradas. 
Asistencia material y emocional a 
madres y menores refugiados en Francia 
tras la Guerra Civil
ALBA MARTÍNEZ MARTÍNEZ (UNIVERSITY OF LEEDS)

demandas de ayuda material, sus solicitudes 
para localizar a un familiar perdido, o para con-
seguir un trabajo remunerado que les permi-
tiera valerse por sí mismos. El 13 de diciembre 
de 1939, Renée de Monbrison, secretaria gene-
ral de la CAEERF, contestó a la carta de Car-
mencita asegurando que ya se habían comuni-
cado con el Padre Noel y que próximamente le 
harían llegar un paquete para ella y sus herma-
nos. «Cuando uno tiene los pies calientes 
aprende mejor las lecciones, ¿verdad?».

Desde los inicios de la Guerra Civil, los ni-
ños y niñas se convirtieron en la principal pre-
ocupación de las organizaciones de ayuda hu-
manitaria que se dieron cita en España. 
Preocupación que se mantuvo tras el cruce ma-
sivo de la frontera con Francia entre enero y 
marzo de 1939, y es que del medio millón de 
personas que escapó del avance de las tropas 
franquistas durante esos meses, se estima que 
mujeres y niños representaron en torno al 40 % 
del total. Como ha quedado bien documentado, 
el caos, la desesperación y la incertidumbre lo 
inundaron todo en aquellos momentos. «La in-
mensidad de la tragedia de la huida de España 
debe haber sido vista de primera mano para ser 
creída –dejó escrito la cuáquera Edith Mary 
Pye–. Adopta el carácter de un cataclismo na-
tural, como un tifón o un terremoto, por el nú-
mero de personas implicadas y la rapidez con 
que se sucedieron los acontecimientos, pero es, 
por desgracia, el producto definitivo de una po-
lítica concebida y ejecutada por los hombres», 
lamentaba (Library of the Society of Friends, 
FSC R SP 4, 99. «Report by Edith M. Pye», 16 
de febrero de 1939). Una vez en Francia, el Es-
tado francés decidió separar a las familias, in-
ternando en campos a los hombres en edad 

En España yo escribía a los Reyes Magos 
para pedirles los juguetes, y luego mi mamá 
les enviava [sic] la carta, pero aquí mi mamá 
está enferma y además me dice que no cono-
ce al Padre Noel, por eso no puede mandarle 
mi carta. […] ¿Quiere Vd. Madame Wood 
ser mi madrina y mandársela?

Archivos Nacionales de  
Francia (ANF), 20010221/4, 

Carpeta 167, «Carta de 
Carmencita Díaz a la CAEERF», 

17 de noviembre de 1939

La infancia y la maternidad se vieron parcial-
mente truncadas en el exilio. Las condiciones 
de vida de los refugiados españoles en Francia, 
especialmente durante los primeros años, difi-
cultó significativamente que las madres pudie-
ran ejercer como tal por falta de recursos, cómo 
así le sucedió a la madre de Carmencita. A los 
menores, por su parte, el destierro los obligó a 
madurar demasiado rápido. Aunque pequeñas 
como Carmencita siguieran dando muestras de 
su inocencia, lo cierto es que, en su carta a los 
Reyes, lejos de pedir juguetes, señaló que solo 
necesitaba «zapatos fuertes», unas «medias» y 
una «capa de abrigo» para no mojarse cuando 
iba al colegio. En este contexto, la existencia de 
organizaciones asistenciales como la Commi-
sion d’aide aux enfants espagnols réfugiés en 
France (CAEERF) fue crucial para la supervi-
vencia de madres e hijos/as refugiados/as. Se 
convirtieron en la salvaguarda material y, tam-
bién, emocional de los más vulnerables, quie-
nes identificaron a la organización como la 
principal interlocutora a la que hacer llegar sus 
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militar, y a las mujeres, niños y ancianos en pa-
bellones, granjas y castillos abandonados que 
hicieron las veces de refugios diseminados por 
toda la geografía francesa. Según la CAEERF, 
en mayo de 1939, una vez finalizada la Guerra 
Civil, había en Francia «más de 35 000 niños y 
65 000 mujeres repartidos en 1557 centros» 
(AN, 20010221/1, Carpeta 370, «Rapport de la 
Commission d’aide aux enfants espagnoles ré-
fugiés en France», julio de 1939). Una decisión 
incompresible para los refugiados y profunda-
mente devastadora en la medida en que los 
privó de las únicas redes afectivas y familiares 
con las que contaron en aquel contexto para ha-
cer frente al exilio. 

Ante esta situación, varias organizaciones 
de ayuda humanitaria desplegaron sus efecti-
vos en Francia para atender a los refugiados. 
Uno de los organismos que específicamente se 
encargó de la asistencia a los niños y las muje-
res fue la CAEERF, cuya documentación con-
servada hoy en los Archivos Nacionales de 
Francia demuestra que su acción fue indiscuti-
blemente valiosa. El origen de la CAEERF se 
encuentra en la Commission Internationale 
d’Aide aux Enfants Evacués en Espagne, creada 
durante la Guerra Civil para atender a los ni-
ños evacuados en las distintas zonas de la pe-
nínsula. Tras la salida a Francia, una de sus 
miembros, la británica Edith M. Pye, propuso 
continuar esta asistencia en territorio galo a tra-
vés de una nueva Comisión que debía ser «neu-
tra desde todos los puntos de vista y fuera de 
toda consideración de orden político o confe-
sional». La organización, que nació en febrero 
de 1939, tendría tres objetivos principales: «re-
coger toda la información relativa a las necesi-
dades de las mujeres y los niños españoles re-
fugiados en Francia», «coordinar los esfuerzos 
de las diferentes organizaciones o personalida-
des francesas o extranjeras deseosas de contri-
buir a la ayuda de los refugiados» y, por último, 
«supervisar la distribución equitativa de las ayu-
das en los distintos centros de refugiados» 
(ANF, 20010221/1, Carpeta 8, «Declaración y 
estatutos», mayo de 1939). Así, durante los me-
ses que transcurrieron entre febrero de 1939 y 
junio de 1940, momento en que la Ocupación 

de Francia obligó a cesar su actividad, la 
CAEERF desarrolló en colaboración con la 
Commission Internationale, de la que proce-
dían los fondos que gestionaba, una impresio-
nante labor de coordinación de la ayuda hu-
manitaria destinada a los más de 1500 refugios 
y centros de acogida en los que estaban inter-
nadas mujeres y niños españoles.

La CAEERF, además, tuvo una significa-
tiva particularidad, y es que fue una comisión 
exclusivamente dirigida y gestionada por mu-
jeres, especialmente francesas, españolas y bri-
tánicas. Concretamente, en su dirección se en-
contraban la sufragista francesa Germaine 
Malaterre-Sellier como presidenta y la pacifista 
Renée de Monbrison como secretaria general. 
También colaboró estrechamente con la orga-
nización la socialista y feminista española Ma-
tilde Huici, quien durante la Guerra Civil par-
ticipó activamente en la evacuación de niños a 
Francia en calidad de vocal del Consejo Supe-
rior de Protección de Menores y había repre-
sentado a España en la Comisión Internacio-
nal de Protección a la Infancia, en Ginebra. 
Trabajando en el terreno, visitando los campos 
y centros de acogida, y conociendo de primera 
mano las necesidades de las refugiadas y sus hi-
jos hubo sobre todo mujeres vinculadas a los 
cuáqueros británicos del Friends Service Coun-
cil, como Kanty Cooper, Babara Wood, Lucy 
Palser y Norma Jacob. Pero también colabora-
ron con la organización españolas significadas 
políticamente como Jacinta Landa y Rosa Poy. 
Todas ellas habían estado en España durante la 
guerra, hablaban castellano y tenían, por tanto, 
una notable experiencia en la ayuda humanita-
ria hacia las mujeres y los niños españoles. En 
este sentido, la CAEERF fue un claro un ejem-
plo del fuerte activismo humanitario de las mu-
jeres en la Europa de los años treinta y cuarenta, 
así como de las redes transnacionales que estas 
tuvieron la capacidad de tejer.

La relación cotidiana que organismos como 
la CAEERF mantuvieron con los refugiados es-
pañoles se dio a través de dos vías: las visitas a los 
espacios de internamiento y las cartas de súplica. 
A partir de abril de 1939, el Ministerio de Inte-
rior autorizó a las trabajadoras humanitarias a 
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entrar en los campos y refugios, y así conocer de 
primera mano las condiciones materiales y emo-
cionales en las que vivían los españoles. Estas vi-
sitas generaron una gran cantidad de informes 
que constituyen hoy una importante fuente de in-
formación. Estos coincidían en señalar que los es-
pacios que se encontraban en peores condiciones 
eran los que estaban significativamente masifica-
dos. Jacinta Landa, por ejemplo, visitó en julio de 
1939 el centro de Niort, en el departamento de 
Deux-Sevres. Allí, cerca de 500 refugiadas fueron 
acogidas en un estadio municipal en condiciones 
«absolutamente deplorables»: dormían a merced 
de las corrientes de aire y lluvia, de las que no po-
dían guarecerse sin privar al centro de ventilación 
y luz, los colchones reposaban sobre un suelo pan-
tanoso, los váteres se encontraban en un «estado 
indescriptible» y la cocina, que estaba al aire libre, 
se inundaba con las frecuentes lluvias. «La única 
solución posible –afirmaba Landa– [era] la de 
evacuar el campo» (ANF, 20010221/1, Carpeta 
393 y 336, Deux-Sevres). 

Un mes después, Rosa Poy envió a la aten-
ción de la socialista Matilde Huici un informe 
acerca de las condiciones del campo de refugia-
dos españoles ubicado en Ceilhes (Hérault). 
«El campo era una fábrica de plomo» –indi-
caba–, con camas para 200 personas, aunque 
en esos momentos albergaba a 647 mujeres y 
niños, constituyendo estos últimos más del 
cincuenta por ciento. «Para lavarse van al río 
que pasa por delante del campo, […] la enfer-
mería malísima […]. Ayer presencié los casos 
siguientes: una fractura del brazo de un pe-
queño de 10 años. Tuvieron que ponerle un 
simple vendaje por falta de yeso. Una niña de 
10 meses con quemaduras en la cara sin poder 
curarla». Además, el informe denunciaba que 
no había maestros, que los niños carecían de 
ropa y zapatos, y que estaban «hechos unos 
salvajes» (ANF, 20010221/4, Carpeta «Ma-
dame Rosa Poy»). Estas condiciones de habi-
tabilidad generaron revueltas y protestas pro-
tagonizadas por las refugiadas y sus hijos, de 
las que también se hicieron eco los informes. 
Por esta razón, tras sus visitas, las delegadas 
de la CAEERF coincidieron en poner de re-
lieve la «desmoralización absoluta de los 

refugiados», lo que hacía que «los mejores cen-
tros no [fueran] necesariamente aquellos me-
jor provistos materialmente, sino aquellos 
donde los refugiados [eran] tratados con co-
razón» (ANF, 20010221/1, Carpeta 370, «Ra-
pport de la CAEERF», julio de 1939: 7). 

La gran cantidad de refugios y el limitado 
número de personal de la Comisión dificultó que 
las trabajadoras humanitarias dispusieran de 
tiempo para atender y escuchar las necesidades 
individuales de las mujeres y los más pequeños, 
lo que frustró significativamente a muchas de las 
delegadas. Sin embargo, durante los meses en 
que estuvo operando, la CAEERF recibió alre-
dedor de 3000 cartas de súplica de refugiados 
españoles, especialmente de mujeres. Esto per-
mitió conocer y atender mejor sus necesidades, 
tanto materiales como emocionales. Las súpli-
cas se centraron normalmente en aquello que la 
Comisión estuvo en grado de satisfacer. La ma-
yoría pidieron ropa y calzado, como así especi-
ficaba la refugiada Teresa Ruiz: «tengo 4 hijitos 
el mallo de 9 años y una niña de 7 años y hotro 
niño de 6 años y hotro de 4 años y los tengo des 
carzo y sin ropa […] y le ruego que sitienen al-
guna ropa bieja para mi le ruego agan el fabor 
de mandarme lo que puedan» (ANF, 20010221/4, 
Carpeta 151-Calvados, «carta de Teresa Ruiz 
Márquez», mayo de 1940). Otras pidieron enca-
recidamente desempeñar un trabajo remunerado 
que les permitiera o bien salir del refugio o, al 
menos, mejorar su situación material dentro del 
mismo. También solicitaron alimentos, especial-
mente para los más pequeños, como demuestra 
la carta colectiva escrita desde un refugio en el 
departamento de Cher: «las madres, que más 
abajo firman, solicitan de Vds. lo que buena-
mente puedan ayudarnos en beneficio de la ali-
mentación de nuestros hijos» (ANF, 20010221/3, 
Carpeta 155-Cher, «carta de Santas Álvarez, 
Gertrudis Corbieres, Sebastiana Prats, Enri-
queta Giménez, Carmina González, Dolores 
González, María Villarejo y Antonia García», 
diciembre de 1939). 

No pocas mujeres destinaron sus cartas a 
exigir reunificaciones familiares: «traten de 
acercarnos a nuestros maridos –escribió la refu-
giada María Palomino en nombre de todas sus 
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compañeras de infortunio– que es el único con-
suelo que en estas tierras tenemos, y si no que 
nos maten ya y no nos hagan sufrir más; que ya 
hemos sufrido bastante en cinco meses que es-
tamos aquí» (ANF, 20010221/4, Carpeta Mme 
Barbara Wood. «Carta de María Palomino a la 
CAEERF», 9 de julio de 1939). A veces, sin em-
bargo, las misivas trascendieron la súplica pro-
porcionando a las refugiadas un espacio para 
desahogarse: contando sus experiencias, ha-
blando de sus trayectorias, mostrando su indig-
nación y compartiendo sus miserias. A través 
de la escritura, además, reafirmaron su digni-
dad, aquella que en muchos casos se vio humi-
llada tras la derrota y las condiciones de aco-
gida en Francia. Los niños y niñas también 
hicieron llegar sus cartas, normalmente acom-
pañadas de dibujos de los refugios en los que 
se encontraban o de los recuerdos que tenían 
de la guerra. Habitualmente pidieron ropa y za-
patos y, excepcionalmente, como hizo Carmen-
cita Díaz, que remitieran su carta de Navidad 
al «Padre Noel».

Ante la inminente ocupación del país por 
parte de las tropas nazis, la CAEERF no tuvo 
más remedio que cerrar sus oficinas. «Cuando 
los alemanes llegaron a París –recuerda Renée 
de Monbrison– mi oficina fue tomada y sa-
queada, y se llevaron todos los documentos». 
Lamentaba no tener «nada para encontrar a 
estas maravillosas mujeres», aquellas con las 
que había trabajado intensamente durante los 
años previos. Hoy sabemos que algunas de 
ellas como Kanty Cooper, Edith Pye o Ger-
maine Malatterre continuaron ejerciendo la-
bores de ayuda humanitaria durante la con-
tienda mundial, desplazándose incluso a otros 
escenarios como al Este de Europa o a Asia. 
Otras, como las españolas Jacinta Landa y 
Matilde Huici, reemigraron a México y Chile, 
respectivamente. Todas ellas, como recordaba 
Monbrison, fueron testigos «del horror de es-
tos campos de refugiados, que son la ver-
güenza de Francia, como reconocen ahora 
nuestros historiadores» (United States Holo-
caust Memorial Museum, «Renée de Monbri-
son diary and Colette Caen d’Anvers me-
moir»).
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12. La infancia como reclamo de las 
organizaciones humanitarias: Los niños 
exiliados españoles y la propaganda
AURELIO VELÁZQUEZ HERNÁNDEZ (UNIVERSIDAD DE CANTABRIA)

únicas instituciones capaces de movilizar los 
recursos necesarios para atender los desafíos 
que se debía afrontar. De manera que comien-
zan a formarse organizaciones interguberna-
mentales dedicadas a la acción humanitaria, 
existían algunos precedentes vinculados a los 
refugiados de la Guerra Civil rusa, pero en este 
momento se organiza a una escala mucho ma-
yor. El primer caso sería el Comité Interguber-
namental para los refugiados judíos creado por 
la Conferencia de Evian en 1938, pero después 
llegaría otras de un calado mucho mayor como 
la UNRRA (Administración de las Naciones 
Unidas para el Auxilio y la Rehabilitación) y 
sus derivadas ya en el seno de la ONU, la Or-
ganización Internacional para los Refugiados 
(OIR) y, a partir de 1952, ACNUR. La volun-
tad de los Estados de involucrarse más en la or-
ganización y entrega de ayuda se debe, no tanto 
a un reciente entusiasmo por la compasión, sino 
fundamentalmente a la creencia de que sus in-
tereses políticos, económicos y estratégicos es-
taban en juego. El humanitarismo se convierte 
también, de esta manera, en un campo de ba-
talla más de la política internacional y la acción 
humanitaria en una nueva vía para la política 
exterior de los Estados. 

No obstante, los intereses políticos y econó-
micos han influido e instrumentalizado desde 
siempre la acción humanitaria. Las organizacio-
nes humanitarias son en empresas transnacio-
nales que persiguen sus propios fines. Las orga-
nizaciones humanitarias obtienen sus ingresos, 
en buena medida, mediante la instrumentaliza-
ción del sufrimiento humano. Los agentes hu-
manitarios deben vender un producto, sin finan-
ciación no se pueden salvar vidas y esa 
financiación, en muchas ocasiones se obtiene a 

Desde la Gran Guerra (1914-1918) el humani-
tarismo organizado se vería inmerso en un pro-
ceso de profesionalización progresivo que lle-
garía a su máxima expresión con el inmenso 
desafío humanitario que representó la Segunda 
Guerra Mundial (1939-1945). A comienzos del 
siglo xx, los trabajadores humanitarios eran 
profesionales de otros ámbitos que, movidos 
por sus valores humanitarios, religiosos, políti-
cos, cívicos o cualesquiera otras motivaciones, 
decidían dedicar parte de su tiempo o una etapa 
de su vida colaborando con causas humanita-
rias como una forma de altruismo o caridad. 
No obstante, la Gran Guerra cambiaría este pa-
radigma y progresivamente comenzó a surgir 
una nueva figura, la del profesional de la ayuda 
humanitaria. Se trata de técnicos especializa-
dos para los que el humanitarismo es su vía de 
desarrollo profesional, por consiguiente, el fun-
cionamiento de las organizaciones humanita-
rias también se iría profesionalizando, lo que 
implica no solamente, mayores cuotas de efi-
ciencia en su gestión sino también que las or-
ganizaciones humanitarias se fueron transfor-
mando en empresas, y como tal, contaban con 
intereses y objetivos propios. Aunque el huma-
nitarismo continuó siendo un valor primordial, 
a partir de estos momentos se convierte tam-
bién en un negocio, en un ejercicio profesional. 

Por otra parte, el ingente nivel de destruc-
ción que implicó la Segunda Guerra Mundial, 
con bombardeos masivos sobre zonas urbanas, 
desplazamientos forzados de población, geno-
cidios, etcétera… obligó a las organizaciones 
humanitarias a incrementar su escala de acción, 
produciéndose colaboraciones a nivel transna-
cional pero, fundamentalmente, obligó a inter-
venir directamente a los Estados que eran las 
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costa de sacrificios morales; la gente dona más 
dinero cuando se siente apelada por imágenes 
conmovedoras, por lo que, en muchas ocasiones, 
las agencias humanitarias se dedican a «traficar 
con las miserias humanas», aunque sea por un 
bien mayor. La apelación a la compasión a tra-
vés de la exposición de imágenes patéticas del 
sufrimiento humano es un elemento esencial en 
las campañas de recaudación de todos los orga-
nismos de ayuda desde el nacimiento de la mo-
derna ayuda humanitaria y, en este sentido, la 
victimización de los más débiles resulta el re-
curso más eficaz. Aquí es donde los niños se con-
vierten en un objetivo prioritario de las organi-
zaciones humanitarias y en el objeto de buena 
parte de su acción propagandística. 

La Guerra civil española como antesala de 
la Segunda Guerra Mundial, resulta un ejem-
plo especialmente significativo para entender 
todas estas transformaciones en el humanita-
rismo. Se trata de un conflicto que captó la 
atención mediática a escala global, y que generó 
una enorme ola de solidaridad. Un conflicto 
además que se produce en un momento en que 
la forma de hacer la guerra ya está cambiando, 
con brutales bombardeos sobre población civil, 
grandes desplazamientos de población y en el 
que las organizaciones humanitarias también 
están ensayando ya sus nuevos métodos. Aquí 
aún no participan los Estados, pero sí se confi-
guran redes de colaboración entre organizacio-
nes de ayuda a escala transnacional. El sufri-
miento de los niños sería uno de los principales 
focos de captación de recursos empleado por 
estos consorcios internacionales.

El caso más paradigmático probablemente 
sea el de los niños evacuados durante el trans-
curso de la guerra. Se trataba de poner a los me-
nores a salvo de las acciones de guerra, para lo 
que se iniciaron campañas de financiación pre-
sentando, frecuentemente, a los menores como 
víctimas de la acción de los bombardeos. El 
Gobierno de la República Española promocio-
naría los contingentes de niños evacuados para 
incrementar la repercusión de su campaña in-
ternacional de denuncia de los bombardeos in-
discriminados de poblaciones urbanas por parte 
de la aviación rebelde. Según el historiador José 

Ignacio Cruz, más de ocho mil niños fueron 
desplazados de sus zonas de origen a otras más 
seguras en la retaguardia republicana y otros 
quince mil salieron de España buscando refu-
gios en otros países, principalmente Francia, 
Bélgica, Inglaterra y la Unión Soviética, pero 
también en México. En buena medida, estos 
niños no solo se convirtieron en un elemento 
propagandístico para el Gobierno de la Repú-
blica, sino también para las organizaciones que 
colaboraron en su evacuación y algunos Go-
biernos extranjeros. Los 464 niños que fueron 
evacuados a México, en el verano de 1937, co-
nocidos como «niños de Morelia» por la loca-
lidad de Michoacán en la que les instalaron, se 
convirtieron en un símbolo de la solidaridad 
del régimen de Lázaro Cárdenas con la Repú-
blica Española y del progresismo de su Go-
bierno. Además, a su llegada a México estos ni-
ños fueron apartados de los profesores con los 
que venían e ingresados en una escuela con do-
centes mexicanos, que fue exaltada como el pa-
radigma de la «educación socialista» propug-
nada por el cardenismo. En la Unión Soviética 
los niños españoles recibieron un intenso adoc-
trinamiento estalinista, por el contrario, en In-
glaterra o Bélgica la evacuación estuvo promo-
vida por comités católicos y estuvieron siempre 
acompañados por sacerdotes que cuidaron de 
su formación religiosa, por tanto, las casuísti-
cas fueron muy variadas.

El Ministerio de Instrucción Pública de la 
República tomó conciencia del potencial mo-
vilizador y recaudador de la infancia como re-
clamo, y creó una Delegación Española para la 
Infancia Evacuada que trataría de coordinar las 
ayudas internacionales evitando que, como ve-
nía ocurriendo frecuentemente, cada organi-
zación de ayuda pretendiera apadrinar una co-
lonia en concreto o pusieran condiciones para 
la entrega de sus aportaciones, lo que les había 
generado muchas dificultades organizativas. 
Con este objetivo se pone en contacto con el 
Comité International d’Information et Coor-
dination d’Aide a l’Espagne Republicaine (CI-
CIAER) la principal plataforma de ayuda in-
ternacional que coordinaba desde París una red 
de más de veinte organizaciones de diferentes 
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países. Desde esta plataforma se difundían in-
formaciones sobre las necesidades de financia-
ción que indicaba el Ministerio y, en noviem-
bre de 1938, se organizó la Conférence 
Internationale pour l’Aide aux refugiés et aux 
enfants d’Espagne. El objetivo de esta confe-
rencia era tratar de coordinar los esfuerzos de 
todas las organizaciones humanitarias que tra-
taban de intervenir en favor de la infancia es-
pañola y, al mismo tiempo, promover la crea-
ción de comités de ayuda a favor de la infancia 
en aquellos países en los que no existían. Para 
coordinar todas estas organizaciones el CI-
CIAER creó una nueva organización derivada 
de su estructura y especializada en la atención 
a la infancia, la Office International pour l’En-
fance (OIE). Dado las fechas en que se confi-
guró esta organización, su labor fue forzosa-
mente breve durante la Guerra en España, no 
obstante, finalizado este conflicto, mantuvo una 
relevante labor sobre los niños españoles refu-
giados en los campos del sur de Francia. La 
Office International pour l’Enfance (OIE) tuvo 
un papel esencial en la atención a los niños me-
diante la organización de los llamados Coins 
Blancs o rincones blancos, se trata de unos lu-
gares especialmente reservados para los niños 
dentro de los campos donde cada día recibían 
dos comidas diarias y suplementos nutriciona-
les en forma de leche, azúcar, chocolate, frutos 
secos, cacao, etcétera. Esta iniciativa no solo 
servía para el sostenimiento físico de los niños 
en esa dramática situación, sino también para 
su sostenimiento moral pues les permitía abs-
traerse del resto del campo, allí les impartían 
clases, desarrollaban todo tipo de actividades y 
también podían ir al rincón blanco a dibujar o 
leer. Por otra parte, la OIE también organizó 
colonias infantiles para niños en el exilio, la más 
reconocida fue que crearon para un grupo de 
unos doscientos niños españoles enfermos o in-
válidos en la isla de Ré, frente a La Rochelle, 
en el departamento de Charente Marítimo.

Según un informe de la OEI, de los apro-
ximadamente setenta mil menores españoles 
que habían entrado en Francia tras la caída de 
Cataluña, al comenzar la segunda Guerra 
Mundial, en septiembre de 1939, continuaba 

habiendo unos cuarenta mil que dependían 
para su supervivencia de las ayudas de las au-
toridades francesas y las organizaciones inter-
nacionales. Su situación se complicaría aún más 
cuando, en la primavera de 1940, comenzara la 
invasión alemana de Francia, lo que hizo llegar 
al sur de Francia un sin número de refugiados 
de las zonas afectadas por la guerra, lo que in-
crementó exponencialmente las necesidades de 
ayuda y disgregó los recursos de las organiza-
ciones humanitarias. Esta infeliz circunstancia, 
permitió integrar a los niños españoles dentro 
del marco superior de los refugiados interna-
cionales en el contexto de la Segunda Guerra 
Mundial y, por tanto, beneficiarse también de 
las ayudas de las grandes organizaciones inter-
nacionales que ya operaban por esos momen-
tos y algunas de las cuales ya venían trabajando 
con los exiliados españoles y otras no. 

En noviembre de 1940 Donald Lowrie, re-
presentante en Francia del World YMCA 
(Young Men Cristian Asociation) trató de pro-
mover una reunión para la coordinación de las 
actividades de los distintos organismos de 
ayuda que actuaban en el sur de Francia. En la 
ciudad de Nimes se reunieron veinticinco de 
las principales organizaciones de ayuda que tra-
bajaban en el sur de Francia. Junto al YMCA, 
había tres organizaciones de la Cruz Roja, siete 
organizaciones judías y organizaciones de igle-
sias protestantes como el American Friend Ser-
vice Committee (AFSC) de los cuáqueros o el 
Unitarian Service Committee (USC) de los 
unitarios, entre otras. Todos estos organismos 
acordaron establecer un mecanismo de coordi-
nación que sería conocido como Comité de 
Coordination des Oeuvres d’Asistance dans les 
Camps o más comúnmente: El Comité Nimes 
pues se establecieron reuniones mensuales en 
dicha ciudad. Este comité se dedicó a la reali-
zación de informes sobre las condiciones de los 
campos de refugiados. Estos informes eran en-
tregados directamente al inspector de campos 
del Gobierno de Vichy: André Jean-Faure que 
tomaba parte en las reuniones, quizá como una 
concesión de cara a la opinión pública, o quizá 
simplemente para mantener bajo control las ac-
tividades de este comité. Pero el aspecto más 
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relevante de la actuación de este comité fue que 
trató de coordinar las actividades de los dife-
rentes organismos que trabajaban en la zona no 
ocupada de Francia. De manera que se distri-
buyeron las tareas de cada una. Así mientras 
otros organismos como los cuáqueros, la judía 
Œuvre de Secours aux Enfants (OSE) o el So-
corro Suizo se encargaban de la alimentación, 
el Emergency Rescue Committee, o el HI-
CEM se centraron en la evacuación, el Unita-
rian Service Committee, junto con las diferen-
tes instituciones de la Cruz Roja, se especializó 
en la atención médica y la distribución de me-
dicamentos.

En la publicidad y actividades de propa-
ganda distribuidos por todas estas organizacio-
nes de carácter transnacional nos encontrare-
mos al niño y su sufrimiento como un reclamo 
habitual. Se promueven campañas de recauda-
ción y programas de ayuda especialmente des-
tinados a la atención a la infancia. Programas 
de apadrinamiento, envíos de paquetes de 
ayuda, de entregas de ropa, de juguetes… se-
rían una constante durante los años del con-
flicto y la posguerra. Sin duda cabe la posibili-
dad de realizar un cuestionamiento acerca del 
planteamiento ético de estas campañas, pero 
habría que contrastar estas valoraciones con sus 
resultados que sin duda se tradujeron en una 
invaluable aportación en vidas salvadas. 
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descolonización de su tierra y la creación de un 
nuevo Estado nación independiente, algo que 
la inspectora percibió como una amarga trai-
ción. Así lo hizo constar en una de sus cartas: 
«Ellos, que nunca han tenido concepto de na-
ción, han sido, y son, un conjunto de tribus en 
constante litigio, han aprendido de nosotros 
hasta ese concepto que ahora emplean bien ma-
nejados para al final no se si dejarnos en el más 
absoluto de los ridículos. Nunca me he sentido 
tan española y siempre lo he sido mucho» 
(Bengochea Tirado, 2019: 187).

No nos engañemos pensando que esta airada 
reacción fue debida al temperamento de la fa-
langista. Poco antes, en 1971, el Delegado Pro-
vincial de la Juventud, que encabezaba la OJE 
(organización encargada de la juventud en el Es-
tado franquista), pedía su traslado fuera de la 
provincia africana. La razón: sus pupilos de los 
círculos de juventud le habían animado a impli-
carse en las movilizaciones anticoloniales. Años 
después explicaba así su decisión: «Yo era espa-
ñol y, por mucho que quisiera a los saharauis, te-
nía que evitar a todo trance el más mínimo pe-
ligro de convertirme involuntariamente en 
traidor a mi propio país y a mi gente. Y en esa 
tesitura opté por irme» (Dalmases, 2014: 16-18).

Estas colisiones entre las expectativas de las 
autoridades españolas y los deseos de la juven-
tud saharaui ofrecen una elocuente muestra de 
los ambiguos cimientos sobre los que se había 
construido la colonización española. Para el dis-
curso imperial franquista, el Sahara Español era 
una provincia «tan española como la de Cuenca», 
como declarara en su momento Luis Carrero 
Blanco. En este sentido, fueron múltiples los es-
fuerzos por hacer evidente la integración sim-
bólica de estos territorios en la metrópolis, 

A mediados de 1974 parecía inminente la cele-
bración de un referéndum de autodetermina-
ción en el Sahara Occidental. Desde hacía me-
ses la movilización anticolonial había sido 
notoria, con ataques a puestos militares, huel-
gas, boicots y movilizaciones por todo el terri-
torio. Estas movilizaciones tuvieron una fuerte 
participación de mujeres de todas las edades 
que militaban en su mayoría en el Frente Poli-
sario, una organización nacionalista saharaui 
que estaba poniendo en jaque la posición espa-
ñola en el territorio. Esta proactividad despertó 
las suspicacias del régimen franquista, que en-
vió a una inspectora de la Sección Femenina 
para hacer un sondeo sobre la actitud política 
de estas mujeres movilizadas.

La Sección Femenina había nacido en 1934 
en el seno del partido fascista Falange Espa-
ñola, ocupando un importante papel en el Es-
tado franquista tras la Guerra Civil, al ganar 
ascendencia sobre la mitad de la población del 
país. En 1958 las colonias españolas en África 
fueron declaradas provincias, lo que se tradujo 
en la implantación de delegaciones provincia-
les de la Sección Femenina en el entonces Sa-
hara Español, entre otras instituciones. Su ob-
jetivo fue acercarse a las mujeres, intentar 
implantar una forma de vivir acorde con los 
ideales nacional-sindicalistas y captar a ciertas 
capas de la juventud.

La inspectora enviada para sondear la acti-
tud política de las mujeres saharauis conocía el 
territorio, había sido la Delegada Provincial du-
rante más de cinco años y, por tanto, había visto 
crecer a muchas jóvenes en sus instalaciones. Sin 
embargo, el panorama que se encontró en su re-
greso al Sahara le resultó decepcionante. Las jó-
venes mujeres saharauis afirmaban querer la 
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ejemplificados en acciones como la emisión en 
el NODO de las visitas que los ministros fran-
quistas hicieran a las provincias africanas; la pu-
blicación de una colección de sellos dedicada a 
los trajes regionales que incluía representacio-
nes de mujeres de Ifni, Sahara y Fernando Poo 
en traje típico junto a otras de Salamanca, Vigo 
o Murcia o el retrato en la prensa de las visitas 
protocolarias de los procuradores a Cortes afri-
canos al dictador Francisco Franco, entre otras 
acciones.

De forma paralela, esta transformación en 
provincia supuso para las colonias africanas 
toda una serie de cambios, especialmente para 
Sahara. Hasta ese momento, se trataba del te-
rritorio que menos atención había atraído por 
parte de la metrópolis, distanciándose en mu-
cho de la importancia simbólica que tenía pro-
tectorado en Marruecos para los militares gol-
pistas o la riqueza en materias primas de los 
territorios ecuatoriales. Sin embargo, la repen-
tina descolonización del primero hizo que los 
militares ligados a África viraran su atención al 
territorio saharaui. Asimismo, una serie de 
prospecciones señaló las riquezas mineras, en 
forma de fosfatos, de la provincia del desierto, 
mientras que se insinuaban unos yacimientos 
de hidrocarburos bajo su superficie.

Este renovado interés por el territorio des-
encadenó la migración de un importante con-
tingente de población desde la metrópolis, lo que 
dio lugar al desarrollo de centros urbanos como 
los de El Aaiún, Villa Cisneros, Smara y la 
Güera, mediante la construcción de promocio-
nes de viviendas, iglesias, mezquitas, colegios y 
cines (San Martín, 2010). La población de estos 
lugares estaba compuesta por trabajadores veni-
dos de las cercanas islas Canarias, funcionarios 
de la península y población saharaui que se asen-
taba en las ciudades en busca de las oportunida-
des laborales que estas ofrecían. Una mezcolanza 
entre la que se podía encontrar grupos de jóve-
nes yeyés, compuestos por estudiantes, tanto sa-
harauis como españoles, bebiendo «Mirinda» y 
escuchando «Raphael».

Sin embargo, detrás de esta fachada de con-
vivencia entre «europeos» y «musulmanes» se 
escondía una sociedad profundamente desigual. 

Alrededor de los bonitos edificios de estilo his-
panoárabe se encontraban las barracas y los ba-
rrios de jaimas, habitados en su mayor parte por 
saharauis sistemáticamente discriminados en 
su acceso al mercado laboral y al sistema edu-
cativo. En este sentido, un informe político de 
1974 señala una fractura en la población de la 
colonia, narrando que «Existe un apartamiento 
casi total del nativo al que poco aprecio se le 
tiene y un verdadero racismo, sobre todo por 
parte de los peninsulares […]. En los jóvenes 
españoles se refleja con respecto al nativo la 
misma posición que mantienen sus padres» 
(Bengochea Tirado, 2018: 135).

La generación que creció durante los últi-
mos años del colonialismo español estuvo mar-
cada por la amenaza y la inseguridad. Conviene 
recordar que en 1958 la guerra de Ifni-Sahara 
había arrasado el territorio, obligando a parte 
de quienes participaron en ella a huir fuera de 
sus fronteras. Además, la vacilante actitud es-
pañola respecto a la descolonización dificultaba 
imaginar un futuro independiente. En este sen-
tido, el compromiso que la dictadura franquista 
contrajo en 1967 ante las Naciones Unidas de 
preparar un referéndum de autodeterminación 
para el Sahara nunca se concretó; y mientras, 
el reino de Marruecos reivindicaba el territorio 
dentro del Gran Marruecos. Este programa, 
que le llevó en 1963 a una guerra con Argelia, 
pendía como una espada de Damocles sobre la 
posible futura independencia del Sahara.

Por su parte, la estructura provincial se había 
construido sobre la discriminación de la pobla-
ción colonizada. Las decisiones importantes eran 
tomadas desde el Gobierno General de la pro-
vincia, último responsable sobre asuntos tanto 
militares como civiles. Además, las pocas insti-
tuciones en las que la población saharaui tenía 
representación funcionaban por medio de los 
notables, un cargo jerárquico masculino dentro 
de la estructura tribal al que la colonización ha-
bía conferido cierto poder administrativo. En 
este sentido, las mujeres saharauis durante la co-
lonización española sufrían una doble opresión: 
en tanto que saharauis y en tanto que mujeres. 
Los mecanismos de influencia y negociación fe-
meninos se vieron profundamente afectados por 
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un proyecto colonial que relegaba el papel de 
las mujeres a lo doméstico y que consideraba el 
poder político como un ámbito eminentemente 
masculino. Sin embargo, las mujeres de la so-
ciedad del occidente sahariano no vivían en una 
continua situación de sometimiento, por el con-
trario, tenían mecanismos de influencia y ne-
gociación propios, construidos sobre la juris-
prudencia islámica y sobre formas tradicionales 
de solidaridad femenina (Bengochea Tirado, 
2022).

Así, esta juventud se vio abocada a una 
época llena de contradicciones, marcada por el 
crecimiento urbano y las nuevas oportunidades 
que ofrecía, pero también por la discriminación 
y el exilio. Una época de represión, pero tam-
bién de promesa de una inminente libertad. Es 
en esos momentos en los que nacieron los pri-
meros movimientos nacionalistas saharauis. En 
1969 se fundó el Harakat Tahrir, encabezado 
por el periodista Mohamed uld Hach Brachim 
uld Lebser, Bassiri. Esta organización, que llegó 
a tener unos 5000 afiliados en 1970, tuvo cierto 
éxito entre suboficiales y soldados saharauis, así 
como entre algunos notables, funcionarios e in-
térpretes de las oficinas del Gobierno. El 17 de 
junio de 1970 sus reivindicaciones fueron he-
chas públicas mediante una manifestación en 
el barrio de Hatarrambla (Zemla) en El Aaiun. 
La durísima represión de esta concentración 
popular por parte de las autoridades coloniales, 
que dejó muertos, heridos y desaparecidos, sig-
nificó un importante quiebre en las relaciones 
entre la población saharaui y la administración 
española.

Tres años más tarde, en mayo de 1973, se da-
ría a conocer el Frente para la Liberación de 
Saguia el Hamra y Río de Oro, conocido como 
Frente Polisario. Este movimiento fue fundado 
en Zuerat, Mauritania, y estaba compuesto por 
una confluencia de corrientes y trayectorias vi-
tales que implicaban a diferentes grupos. Ade-
más de jóvenes formados y mujeres que habi-
taban la provincia, lo conformaban exiliados a 
Mauritania, las poblaciones saharauis de Tar-
faya (entre las que se encontraban excomba-
tientes de la guerra de 1958), y estudiantes per-
tenecientes a grupos de izquierda, como el ala 

radical del partido comunista marroquí. El 
Frente Polisario participaba de una exitosa re-
tórica que combinaba los lenguajes del tercer-
mundismo, influida por otros movimientos de 
liberación como el palestino, estimulando prác-
ticas de cohesión de la movilización heredadas 
de la lucha anticolonial histórica en el occidente 
sahariano.

En su discurso se atacaba a la colonización 
española, pero también a la colaboración con la 
misma de aquellos notables nombrados por la 
metrópolis. Así, el Polisario inició una campaña 
de acoso a las infraestructuras militares y eco-
nómicas españolas en el territorio, complemen-
tada con una tarea intensa de proselitismo en-
tre la propia población saharaui. Para cumplir 
sus fines, se aprovechó de la porosidad de la 
frontera y realizó incursiones armadas en el te-
rritorio de la provincia. De forma paralela, en 
todo el periodo se multiplicaron las acciones de 
resistencia como huelgas y manifestaciones re-
clamando la descolonización.

Por su parte, las mujeres tuvieron un papel 
protagónico en las acciones llevadas por el 
Frente Polisario en los centros urbanos de la 
provincia, participando intensamente en con-
centraciones públicas y huelgas escolares. Las 
demandas de la organización estaban destina-
das a la obtención de la autodeterminación del 
territorio, pero también a la crítica de los pri-
vilegios de clase que estaba generando la colo-
nización española y que afectaban de manera 
particularmente negativa a la población feme-
nina. Las mujeres, participantes siempre acti-
vas de la vida política y social del territorio, co-
menzaron a vehiculizar su implicación a través 
del movimiento nacionalista.

En 1975, el ansiado referéndum de autode-
terminación parecía al fin inminente. En mayo 
de ese mismo año las Naciones Unidas encar-
garon una misión visitadora para contribuir a 
su preparación. Esta comitiva se encontró en 
cada parada por el territorio una concentración 
masiva de personas, en su mayor parte mujeres, 
que ondeaban la bandera del futuro Estado in-
dependiente, junto con pancartas a favor del 
Frente Polisario y en contra de la colonización 
española y del proyecto marroquí. El Sahara 
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Occidental estaba listo para su independencia, 
y en el informe que emitió esta comisión se re-
coge explícitamente la notable implicación po-
lítica que mostraron las mujeres en este con-
texto.

Sin embargo, muchas de las niñas que par-
ticiparon de aquellas concentraciones nunca 
llegaron a convertirse en mujeres, y aquellas que 
lo consiguieron lo tuvieron que hacer en con-
diciones muy difíciles. El 21 de octubre de 1975 
el rey de Marruecos anunció la Marcha Verde, 
una incursión de miles de personas, tanto mi-
litares como civiles, en el Sahara. Por medio de 
esta maniobra buscaba presionar al Gobierno 
español para que le cediera el territorio. Pocos 
días después, las Fuerzas Armadas Reales ma-
rroquíes entraban en la Saguia el Hamra, en el 
norte. El Gobierno franquista, que temía verse 
atrapado en una guerra colonial, colaboró con 
la estrategia marroquí, estableciendo el toque 
de queda y controlando los desplazamientos de 
la población saharaui. Fue en ese momento, a 
principios del mes de noviembre de 1975, 
cuando comenzaron los enfrentamientos entre 
el Frente Polisario y Marruecos.

Poco tiempo después, el 14 de noviembre de 
1975, España, Marruecos y Mauritania firma-
ban los acuerdos de Madrid por los cuales se 
constituía una administración que gestionaría 
el territorio hasta el 28 de febrero de 1976. De 
forma paralela, España ponía en marcha la lla-
mada Operación Golondrina, dirigida a sacar 
provecho de ese lapso temporal para abando-
nar el territorio y vaciarlo tanto de personal 
como de todos los bienes muebles posibles, 
trasladándose a la península incluso los cemen-
terios cristianos. Para entonces, el territorio se 
encontraba ya en un contexto de guerra total. 
Gran parte de la población del Sahara se había 
puesto en movimiento, alrededor de la mitad 
tuvo que huir a la badia, al campo abierto. Tras 
una penosa migración, estas personas termina-
ron asentándose en campos de refugiados ges-
tionados por el Frente Polisario en Tinduf, Ar-
gelia. Fue allí donde se fundó, el 27 de febrero 
de 1976, día de la retirada de España del terri-
torio, la República Árabe Saharaui Democrá-
tica, el Estado saharaui. Desde aquel momento, 

el Sahara Occidental ha permanecido en un es-
tado de guerra.
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llamados Objetivos de Desarrollo Sostenible 
(medidas especialmente visibles dentro del Ob-
jetivo 5 sobre igualdad entre hombres y muje-
res y del Objetivo 16 sobre Paz, justicia e insti-
tuciones sólidas) y se ha avanzado de forma 
notable en el reconocimiento internacional del 
papel de las mujeres en la construcción de la 
paz gracias a la Resolución 1325 de la ONU. 
Esta resolución se ha convertido en un instru-
mento clave en la obtención de la paz perma-
nente gracias al reconocimiento del impacto es-
pecífico que tienen los conflictos armados sobre 
las vidas de las mujeres y al promover la pre-
vención de la violencia a partir de su inclusión 
en las negociaciones y acuerdos de paz.

Agentes de paz y sostenedoras de vida

Vivimos tiempos de guerras y genocidios, tiem-
pos en donde los principios éticos más básicos 
para la convivencia se tambalean. Tiempos en 
los que se premian películas que relatan con de-
talle los proyectos de investigación de las armas 
de destrucción más peligrosas sin entrar en las 
terribles consecuencias de su uso. Tiempos de 
una modernidad líquida que prioriza la inme-
diatez, los mensajes instantáneos y las imáge-
nes que son más visibles e impactantes, como 
las imágenes de la violencia. Una época de 
rearme y falta de crítica contra el belicismo que 
no deja tiempo para las propuestas de paz. Es-
tas propuestas de paz se fraguan a fuego lento 
y son menos visibles, pero son las únicas que 
posibilitan la vida a medio y largo plazo. En 
este sentido, conocer la aportación de las mu-
jeres en la prevención de conflictos, en la re-
construcción de las comunidades y en favor de 
la paz nos ofrece otra perspectiva del pasado y 

Historiográficamente, las mujeres han quedado 
fuera de los grandes relatos en torno a las gue-
rras primando una historia realista de las rela-
ciones internacionales. Esta historia, que está 
puesta en cuestión por la llamada nueva Histo-
ria Militar y por los Estudios de paz, ha justifi-
cado la ausencia de las mujeres en los procesos 
de paz aludiendo a una supuesta falta de expe-
riencia en los conflictos armados y en las estra-
tegias de negociación para abordar el final de los 
mismos. Sin embargo, hoy sabemos, gracias a ca-
sos como los de Colombia, Sri Lanka o Irlanda 
del Norte, entre otros, que el protagonismo de 
la sociedad civil y, en concreto, el papel de las 
mujeres en las negociaciones de paz es funda-
mental para lograr una paz permanente.

Las mujeres en las guerras

Las mujeres sufren las consecuencias de las gue-
rras de un modo específico. Sufren las conse-
cuencias de la violencia contra la población civil 
(una violencia muy propia de la época moderna) 
y una violencia específica, sexuada, como muje-
res. En tiempos de paz, esa violencia específica 
se manifiesta como parte de la violencia coti-
diana que el patriarcado impone (violaciones, 
asesinatos, desigualdad económica, etcétera), la 
cual se incrementa en tiempos de guerra sin dis-
tinción de bandos. Este es un fenómeno exten-
dido históricamente pero invisibilizado, que no 
tuvo el protagonismo que merecía hasta las in-
vestigaciones que se llevaron a cabo en las Gue-
rras de los Balcanes o Ruanda en los años no-
venta del siglo pasado y que marcaron un punto 
de inflexión para su visibilización.

A la postre, la Organización de las Nacio-
nes Unidas incorporó medidas dentro de los 
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nos da herramientas para el presente, nos sa-
cude la resignación y nos da esperanza.

La citada Resolución 1325, los Objetivos de 
Desarrollo sobre la paz y la gobernanza global 
con perspectiva de género no surgen de forma 
espontánea, sino que tienen su origen en el 
pensamiento al que hemos denominado «mo-
vimiento de mujeres por la paz» o «feminismo 
pacifista». Este es un movimiento social y una 
filosofía política que deja un legado civilizato-
rio de suma relevancia. Un movimiento que to-
davía no se ha conocido lo suficiente, ni en el 
campo de la ciencia ni en el ámbito social, pero 
que merece la pena rescatar y conocer.

Como decíamos, bien por formar parte his-
tóricamente de la sociedad civil o bien por su-
frir una violencia específica, lo cierto es que po-
demos rastrear en nuestro pasado, a lo largo de 
la Historia contemporánea, un elenco de expe-
riencias y una línea de pensamiento en defensa 
de la paz protagonizado por mujeres. Las mu-
jeres de Colombia que precipitaron con su ac-
ción el proceso de paz, las madres de la Plaza 
de Mayo, el movimiento de mujeres por la paz 
europeo en la Segunda Guerra Fría o aquellas 
sufragistas que rechazaron seguir la lógica na-
cionalista imperante y se posicionaron en con-
tra de la Primera guerra mundial convocando 
el primer Congreso Internacional de Mujeres 
en 1915 (cuyas resoluciones fueron la antesala 
de la Sociedad de Naciones) son ejemplos no-
torios de esta tradición feminista y pacifista.

Analizar sus discursos nos permite conocer 
las consecuencias de la simplificación de los 
mensajes políticos, de las dicotomías, de la po-
larización, de esa asentada y cotidiana cultura de 
la violencia que es la base de los conflictos y que 
desemboca en el uso de la fuerza para solucio-
narlos. Desde la cultura de la paz se ha dicho sis-
temáticamente que, si bien los conflictos son in-
evitables, pues hay intereses en juego, la forma 
de resolverlos pasa por el compromiso común 
de defender otro modo de relacionarnos que nos 
permita vivir y convivir juntos. Analizar históri-
camente sus acciones nos ayuda a ver no solo víc-
timas sino sujetos con una agencia propia, que 
tomaron la determinación de posicionarse e in-
cidir en la Política en defensa de la paz.
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los que la infancia aparece evocada de forma 
explícita. En el caso de Francia, sin duda el país 
que desplegó la campaña memorial más vasta 
en relación con este conflicto –se calcula que 
existen en este país más de 36 000 monumen-
tos dedicados a este acontecimiento–, los me-
nores están presentes en apenas unas decenas 
de obras. En estos monumentos, con frecuen-
cia son representados bajo la tutela de sus ma-
dres, viudas desconsoladas y desgarradas por la 
pérdida del marido y padre de los pequeños. Su 
presencia contribuye a menudo a reforzar el 
dramatismo de la composición. Es interesante 
observar cómo entre las contadísimas ocasio-
nes en las cuales estas obras portan un mensaje 
claramente pacifista –Annette Becker consi-
dera que existen cinco o seis que pueden tener 
tal consideración– la infancia ocupa un lugar 
preminente. Ese es el caso del Monumento a los 
muertos de Équeurdreville-Hainneville (depar-
tamento de Mancha), esculpido por Emilie Rolez. 
La obra, que incluye la inscripción «Maldita sea 
la guerra», aparece rematada por una escultura 
de tamaño natural de una viuda con dos niños 
de escasa edad, el más pequeño indefenso, es 
portado por su madre en el brazo derecho 
mientras el segundo, afligido y arropado por el 
brazo izquierdo, se mantiene a duras penas de 
pie, aferrado con fuerza a las piernas de la ma-
dre. La presencia y la actitud de los menores 
contribuye aquí a refrendar una percepción trá-
gica de la guerra, la ausencia de cualquier atisbo 
de esperanza en el futuro y el presagio de las 
dificultades que deberán afrontar esa y cente-
nares de miles de familias como ella para salir 
adelante. Otro de los escasos monumentos de 
carácter pacifista erigido en Francia, también 
tiene como protagonista a un niño. Se trata del 
Monumento a los muertos erigido en la localidad 

Una de las imágenes más icónicas de la batalla de 
Stalingrado en la Segunda Guerra Mundial es la 
fotografía realizada por Emmanuel Ievzerikhine 
de la conocida como fuente Barmaley o «Ronda 
de los niños». En ella puede verse un grupo de ni-
ños y niñas sonrientes que juegan y bailan en cír-
culo totalmente despreocupados alrededor de un 
cocodrilo, sobre un fondo en el que son visibles 
los edificios de la ciudad destruidos y devorados 
por las llamas tras un bombardeo alemán. Pocas 
imágenes como esta reflejan el enorme contraste 
existente entre la habitual representación de la in-
fancia caracterizada por el juego y la inocencia, 
con la devastación y la deshumanización que im-
plican las guerras. Y, sin embargo, cuando volve-
mos nuestra mirada hacia el violento corto siglo 
xx, no podemos más que conmovernos al pensar 
en las innumerables ocasiones en las que la infan-
cia europea se ha visto envuelta en conflictos vio-
lentos, inmersa en las tragedias y los desastres que 
conllevan las guerras. Más aún cuando no es di-
fícil constatar cómo, aún hoy en día, los niños y 
las niñas siguen siendo las grandes víctimas de to-
dos los conflictos armados. Esta trágica eviden-
cia no ha tenido, sin embargo, un destacado eco 
en los numerosísimos monumentos que se han 
erigido durante décadas en memoria de dichas 
guerras, de sus protagonistas y de sus víctimas, en-
tre las cuales la infancia ocupa un lugar de excep-
ción. Aunque son escasas las ocasiones en las cua-
les dichas obras monumentales han sido 
consagradas a recordar el protagonismo y el su-
frimiento de los menores, sí contamos, no obs-
tante, con algunos ejemplos interesantes de los 
cuales queremos dejar aquí constancia. 

Si nos fijamos brevemente en los miles de 
monumentos erigidos en memoria de la Pri-
mera Guerra Mundial a lo largo y ancho de 
buena parte de Europa, son escasos aquellos en 
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francesa de Gentioux (Creuse), donde destaca la 
presencia solitaria de un pequeño huérfano ves-
tido con blusa escolar y zuecos, un hijo de cam-
pesinos, porción de la población que sufrió par-
ticularmente las consecuencias del conflicto. El 
menor apunta con su brazo derecho y el puño 
cerrado hacia la inscripción pacifista, «Maldita 
sea la guerra». El futuro, representado por el pe-
queño huérfano, solo puede construirse en paz. 

Más cerca de nosotros, también constata-
mos el escaso protagonismo de la infancia en 
los monumentos erigidos en relación con nues-
tra Guerra Civil. El proceso de recuperación de 
la memoria de las víctimas republicanas de la 
guerra impulsado desde finales del siglo xx ha 
contribuido a cambiar levemente esa realidad 
al generar un mayor interés por el destino de 
los menores durante el conflicto, y propiciar la 
erección de algunos monumentos vinculados 
con las experiencias infantiles de la guerra. En-
tre ellos sobresalen, por su número y por su sig-
nificación social, las obras destinadas a reme-
morar la experiencia de las evacuaciones 
infantiles y del exilio de decenas de miles de 
menores españoles hacia diferentes países de 
Europa y América Latina a lo largo de la 
guerra. Una de las muestras más interesantes es 
el monumento Homenaje a los niños de la gue-
rra erigido en la playa del Arbeyal, en Gijón el 
17 de diciembre de 2005. Se trata de una escul-
tura en bronce que reproduce a tamaño natu-
ral la figura de un niño joven sentado apacible-
mente sobre una gran piedra redonda. 
Ligeramente reclinado con sus manos hacia 
atrás, el pañuelo de pionero al cuello, su mirada 
parece perderse en un horizonte lejano. En la 
placa, colocada sobre la piedra, se lee «Memo-
ria a mil cien niños evacuados a la URSS desde 
El Musel de Gijón, con sus maestros y educa-
dores durante la Guerra civil el 23 de septiem-
bre de 1937». Es interesante señalar que el au-
tor de la escultura fue Vicente Moreira Picorel, 
integrante de niño de dicha expedición. Tam-
bién en el puerto de la localidad vasca de San-
turtzi fue inaugurado en 2007 un pequeño me-
morial en forma de mosaico histórico que 
reconstituye el periplo integral de las niñas y 
niños vascos evacuados y exiliados durante la 

guerra. En 2022 ese espacio memorial se com-
pletó con la erección a pie de suelo de un pe-
queño conjunto monumental integrado por una 
niña y un niño de tamaño natural, agarrados de 
la mano y con una maleta a sus pies, la mirada 
hierática perdida en el horizonte. Un bronce 
con una composición muy similar, aunque aquí 
los pequeños muestran un rostro más amable. 
Titulado Los Niños de Morelia fue inaugurado 
en junio de 2017 en dicha localidad mexicana, 
coincidiendo con el ochenta aniversario de la 
llegada y la acogida allí en 1937 de un grupo 
compuesto por más de 450 niñas y niños espa-
ñoles gracias a la solidaridad con la España re-
publicana de las autoridades mexicanas, con el 
presidente Lázaro Cárdenas a la cabeza. Por úl-
timo, nos gustaría evocar el Monumento al Exi-
lio erigido en la localidad de La Vajol, en Gi-
rona, próxima a la frontera francesa. Realizada 
por Lola Reyes y Joan García-Codina la obra, 
inaugurada en abril del año 2000, se inspira di-
rectamente de una conocida fotografía del exi-
lio republicano de 1939 realizada por el fotó-
grafo francés Roger Viollet y publicada 
entonces en la revista L’Illustration. Ubicada 
sobre una gran roca, representa a un hombre, 
Mariano Gracia, caminando de la mano con su 
hija de 6 años, Alicia, que ha perdido una pierna 
en los bombardeos franquistas y avanza a du-
ras penas apoyándose en una muleta camino de 
Prats de Molló. Aunque la obra representa dos 
personas reales, constituye un homenaje colec-
tivo a la odisea del exilio de los más de 450 000 
españoles, entre ellos más de 65 000 eran me-
nores, que atravesaron los Pirineos hacia Fran-
cia entre enero y febrero de 1939. Estos monu-
mentos, así como en las numerosas placas 
erigidas en diferentes localidades británicas en 
recuerdo de los menores allí acogidos en mayo 
de 1937, acentúan la proyección social de los co-
nocidos como «los niños de la guerra». Relega-
dos al olvido durante décadas, esas obras con-
tribuyen hoy a la proyección social de su 
historia y a la consideración de la infancia como 
víctima destacada de las consecuencias de la 
contienda del 36.

La Segunda Guerra Mundial provocó la 
muerte de casi cincuenta millones de civiles, de 
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las cuales una parte significativa fueron niñas y 
niños. Los menores perdieron la vida debido a 
los combates, a los bombardeos aéreos, a las 
hambrunas y a las enfermedades generadas por 
las dificultades para alimentarse. Muchas niñas 
y niños también fueron víctimas de persecucio-
nes, deportaciones y genocidios perpetrados por 
los regímenes totalitarios, entre los cuales el 
Holocausto nazi contra los judíos y otros gru-
pos y minorías étnicas ocupa un lugar de ex-
cepción. Los monumentos erigidos en memo-
ria de esa infancia en guerra y de las 
experiencias y tragedias que tuvieron que afron-
tar tras la contienda, cuando doce millones de 
niños vagaban por un continente europeo en 
ruinas, son también relativamente escasos si nos 
atenemos a la producción monumental total en 
relación con este conflicto. Estos últimos años, 
sin embargo, sí asistimos a la erección de mo-
numentos notables en recuerdo de algunas de 
las vivencias de esos pequeños y de los dramas 
infantiles vividos en esta contienda. En muchos 
casos, el contenido de estas obras presenta cier-
tas analogías con los ejemplos evocados previa-
mente. Así, por ejemplo, los menores aparecen 
en diferentes monumentos acompañados de sus 
madres, como en los ejemplos citados en rela-
ción con la Primera Guerra Mundial, como re-
presentación de las víctimas a menudo olvida-
das de la contienda, pero también como una 
expresión antagónica frente a representaciones 
exclusivamente militares o militaristas del con-
flicto. Ese es el caso, por ejemplo, del monu-
mento erigido en Volzhski (Volgogrado) en 
2015, en homenaje a las madres y los niños pre-
sentes en la batalla de Stalingrado o del Me-
morial consagrado a los húngaros caídos en la 
Primera y en la Segunda Guerra Mundial en 
la localidad de Vácrátót, en Hungría, concebido 
por el escultor Böjte Horváth István e inaugu-
rado en octubre de 2014. La originalidad de 
ambos monumentos viene representada por la 
inserción de la figura del marido y del padre en 
las obras gracias al vaciado de su figura sobre el 
monumento. La presencia de su silueta contri-
buye a reforzar la idea de ausencia y vacío. 

Como en el caso de la Guerra Civil, los nu-
merosos movimientos de población infantil 

generados por el conflicto o por las amenazas 
previas al mismo, constituyen una de las pági-
nas relacionadas con la Segunda Guerra Mun-
dial que ha dado lugar a un mayor número de 
monumentos. En 2017 se erigió en Gran Bre-
taña un llamativo monumento para recordar las 
evacuaciones masivas de la infancia de Londres, 
Liverpool, Birmingham y otras ciudades britá-
nicas hacia zonas del interior del país alejadas 
de los objetivos de los bombardeos mortales de 
la Lutwaffe. Se trata de un grupo escultural de 
bronce formado por un grupo de nueve niños, 
tomados de la mano entre sí, cargados con sus 
maletas y enseres, además de sus máscaras de 
gas. Unos aparecen de frente y otros de espal-
das al observador, caminando hacia lados 
opuestos representando así el desconcierto 
creado entre los menores por ese éxodo forzado, 
una idea que aparece reforzada por el título de 
la obra: Every Which Way (En todas las direc-
ciones). Realizada por Maurice Bilk por en-
cargo de la Asociación Británica de Evacuados, 
el grupo, cuya dimensión es aproximadamente 
un tercio del tamaño real de los menores, se si-
túa sobre un gran pedestal rectangular de pie-
dra pulida que sitúa las figuras a la altura de la 
mirada del espectador. En el zócalo, además del 
título, puede leerse una inscripción grabada en 
letras mayúsculas de color blanco: «Para recor-
dar la evacuación de millones de niños británi-
cos separados de sus familias durante la Se-
gunda Guerra Mundial (1939-1945)». Para los 
impulsores y el artista, aunque los protagonis-
tas sean exclusivamente los niños evacuados, el 
monumento trata igualmente de rendir home-
naje a todas las personas implicadas en aquel 
proceso de evacuación, los conductores de tre-
nes, los maestros, las enfermeras, las responsa-
bles de las colonias, sin olvidarnos de las fami-
lias de adopción sobre las que cayó buena parte 
de la responsabilidad de salvaguarda de la in-
fancia inglesa. 

Otra iniciativa desplegada entre 1938 y 1939 
en los albores del conflicto para salvaguardar a 
más diez mil niños judíos de Centroeuropa de 
la amenaza nazi, evacuándolos a Gran Bretaña, 
también ha sido objeto de una serie de monu-
mentos erigidos en estas dos últimas décadas. 
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Realizados todos ellos por Frank Meisler, inte-
grante de una de esas expediciones de salva-
mento, se trata de diferentes grupos escultóricos 
que guardan ciertas similitudes entre sí, aunque 
también presentan sus propias particularidades. 
Todos están integrados por grupos de niñas y de 
niños, de diferentes edades y en diferentes acti-
tudes acompañados de sus respectivas maletas, 
juguetes y objetos personales más preciados. La 
singularidad es perceptible en las obras erigidas 
en Alemania y en Polonia, en las cuales se ob-
serva la presencia de dos grupos de niños distin-
tos, que se dan la espalda y en los cuales el color 
del bronce es diferente. El artista quiso distin-
guir así aquellos menores que fueron salvados 
gracias a esta iniciativa surgida entre los judíos 
británicos, del trágico destino de la inmensa ma-
yoría que murieron en los campos de extermi-
nio nazis. Las maletas de estos últimos aparecen 
a menudo abiertas y sus juguetes rotos. Las obras 
han sido ubicadas en diferentes lugares relacio-
nados directamente con dicha evacuación hasta 
constituir hoy, tras un largo proceso que se ha 
prolongado durante casi una década, una autén-
tica ruta memorial de los Kindertransport. A ello 
contribuyen igualmente los evocadores títulos 
de las obras que representan las diferentes eta-
pas de la huida. Tres monumentos recuerdan en 
otras tantas ciudades distintas algunos de los 
puntos de partida de las expediciones. En Ber-
lín, próximo a la estación de Friedrichstesse se 
puede contemplar la obra Trenes a la vida-Tre-
nes a la muerte (2008); en Gdansk el grupo es-
cultórico titulado La partida (2009); y en Ham-
burgo, próxima a la estación Dammtor se puede 
ver La última despedida (2015). En el camino ha-
cia la salvación, en la localidad holandesa de 
Hoek van Holland, cerca de Rotterdam y 
próximo al puerto desde donde emprendieron la 
travesía que los llevaría por mar a Harwich, en 
el Reino Unido se erigió el grupo denominado 
Travesía del Canal a la vida (2011). Por último, 
este periplo monumental y memorial concluye 
en la estación Liverpool Street de Londres con 
la obra titulada La llegada (2006) curiosamente 
la primera en ser erigida, como si el periplo mo-
numental hubiera seguido el camino inverso a 
la evacuación emprendida por los menores. Se 

trata de unos monumentos de fácil interpreta-
ción para las nuevas generaciones, pero mues-
tran al mismo tiempo las contradicciones más 
profundas producidas por el Holocausto en la 
vieja Europa. Por un lado, estas obras rememo-
ran una loable obra de solidaridad y de esperanza 
en favor de un puñado de niños judíos, por otro, 
dibujan un negro telón de fondo al evocar igual-
mente el trágico destino de la inmensa mayoría 
de esos niños, más de un millón, exterminados 
en los campos de la muerte nazis. 

Para conmemorar a estos últimos, entre 
otros monumentos y espacios memoriales, se 
impulsó la creación en París en 2017 del Jardín 
Memorial de los Niños de la Redada del Veló-
dromo de Invierno acaecida en julio de 1942. 
En ella fueron detenidos más de 4000 meno-
res judíos por la policía francesa, separados de 
sus familias e internados en el Velódromo de 
Invierno de la capital francesa antes de ser de-
portados a Auschwitz-Birkenau donde fueron 
exterminados. En el interior del jardín un muro 
de piedra reproduce la larga y trágica lista con 
los nombres de todos esos menores, víctimas de 
la barbarie nazi. 

Por último, entre los monumentos dedica-
dos a rememorar a las víctimas infantiles de la 
contienda, el Monumento a los Niños Víctimas de 
la Guerra de Lídice (República Checa) consti-
tuye un caso excepcional. Se trata de una inicia-
tiva personal de la escultora y académica Marie 
Uchytilová, conmovida por el recuerdo de los ni-
ños que fueron asesinados en represalia por el 
asesinato de Reinhard Heydrich, Protector ad-
junto del Protectorado de Bohemia y Moravia 
por la resistencia checa en 1942. Como es sabido, 
la aldea de Lídice fue completamente arrasada 
y sus habitantes masacrados como represalia. En 
1969 Uchytilová decidió crear un monumento 
de bronce dedicado a recuperar la memoria de 
los ochenta y dos niños de Lídice que fueron ga-
seados en Chelmno en el verano de 1942, pero 
la artista contemplaba igualmente el proyecto 
como un monumento consagrado a recodar a los 
millones de niños víctimas de la Segunda Gue-
rra Mundial. A lo largo de dos décadas creó en 
yeso ochenta y dos estatuas de niños de una ta-
lla superior al tamaño real, inspirados en las 
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fotografías e imágenes que se conservaban de 
los menores exterminados. La muerte inespe-
rada de la artista en 1989, interrumpió momen-
táneamente el proyecto que fue finalmente pro-
seguido por su marido. Tras la fundición en 
bronce de las estatuas de esas 42 niñas y 40 ni-
ños, el monumento se hizo realidad en el año 
2000 cuando las obras fueron instaladas en un 
prado donde habían sido masacrados los habi-
tantes de Lídice. El enorme conjunto escultó-
rico comprende niñas y niños de diferentes 
edades y estaturas, vestidos con diferentes ro-
pajes, pero todos ellos se caracterizan por el 
abatimiento de sus expresiones, por el sufri-
miento y el dolor que se desprende de sus mi-
radas en dirección de su antigua aldea desapa-
recida. El carácter espectral del conjunto 
contribuye al desasosiego del observador.

Como hemos podido comprobar a través de 
los ejemplos evocados previamente, aunque no se 
trate de un estudio exhaustivo, la mayor parte de 
los monumentos protagonizados por niñas y ni-
ños en relación con la Segunda Guerra Mundial, 
cantonan a los menores en un rol casi exclusivo 
de víctimas de la contienda. No obstante, también 
existen algunos monumentos que recuerdan la 
contribución de los menores al esfuerzo de gue-
rra y su implicación en el desarrollo del conflicto. 
Ese es el caso por ejemplo del Monumento a los 
Niños de la Guerra erigido en 2010 en Oremburgo 
(Rusia), realizado por Natalya Brovko. Sobre un 
pedestal de granito se sitúa un bronce compuesto 
por dos figuras, una niña de una decena de años 
que apoya sus brazos sobre los hombres de un 
niño más pequeño aún, a cuyos pies yace un osito 
de peluche. Ambos rostros reflejan una expresión 
grave. Una placa en el pedestal con la inscripción 
«A los Niños de la Guerra. Gran Guerra Patria 
1941-1945» rinde homenaje a esa generación de 
niños y niñas a los que la guerra obligó a decir 
adiós a la infancia demasiado pronto para parti-
cipar en el esfuerzo colectivo en la retaguardia. El 
último monumento con el que queremos cerrar 
esta contribución está consagrado a la participa-
ción de los menores como soldados en el Levan-
tamiento de Varsovia contra la ocupación nazi 
en 1944. Erigido en el centro histórico de Var-
sovia y conocido popularmente como «El 

Pequeño Insurgente», el monumento muestra a 
un niño pequeño portando un enorme casco me-
tálico y sujetando una metralleta en sus manos. 
La obra fue diseñada por el escultor polaco Jerzy 
Jarnuszkiewicz en 1946, aunque solo fue fundida 
como monumento e inaugurada el 1 de octubre 
de 1983. En la parte posterior de la escultura hay 
una placa con las palabras «Los niños de Varso-
via», seguida de una popular canción de la época: 
«Somos los niños de Varsovia, yendo a la bata-
lla, por cada piedra nuestra, vamos a dar nuestra 
sangre». A pesar de ser una escultura de carác-
ter realista, como apuntó Waldemar Bara-
niewski, lejos de una interpretación glorificadora 
de dicha contribución infantil, la obra se carac-
teriza por una considerable falta de armonía y 
una perceptible desproporción de los elementos 
movilizados. Para este autor, más allá de su di-
mensión bélica, la obra puede ser interpretada 
como una auténtica vanitas, donde el pequeño 
soldado representaría la fugacidad de la vida. 

Olvidadas y marginadas del espacio público du-
rante largos decenios, la representación en los 
monumentos de las experiencias vividas por la 
infancia en contextos de guerra ha ido abrién-
dose progresivamente un hueco en el espacio 
público. Si bien existen ejemplos previos, los 
monumentos más destacados en relación con 
los conflictos del siglo xx han sido a menudo 
erigidos en pleno siglo xxi. En un momento en 
el que de nuevo la población civil, particular-
mente los niños y niñas, vuelven a ser víctimas 
de la guerra en el Este de Europa, pero tam-
bién en Oriente Próximo y otros lugares del 
mundo, estas obras pueden ser entendidas, 
como apuntaba Primo Levi, como un ammoni-
miento, una amonestación ante las derivas pro-
vocadas por la polarización creciente en el seno 
de las sociedades europeas. Una advertencia 
que, lamentablemente, los adultos parecen em-
peñados en seguir ignorando. 
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las guerras y la necesidad de la paz a las nuevas 
generaciones.

El Museo de la Paz de Gernika, por ejem-
plo, se dedica a preservar la memoria del trá-
gico bombardeo ocurrido el 26 de abril de 1937. 
A través de la exposición donde se muestran 
documentos, fotografías, objetos y testimonios, 
los jóvenes pueden comprender la magnitud de 
la tragedia. 

Son varias las prácticas que podemos iden-
tificar en el trabajo realizado desde el Museo 
de la Paz de Gernika.

La primera práctica significativa de nuestro 
museo es entrar en el audiovisual La casa de Be-
goña, que proporciona una experiencia profunda 
del bombardeo de Gernika y permite sumergir-
nos en aquel momento de la historia para com-
prender la devastación que causó. A través de 
este audiovisual, podemos sentir la tragedia y nos 
ayuda a ponernos en el lugar de quienes vivie-
ron esos momentos, cultivando la empatía y la 
reflexión sobre la violencia y el sufrimiento. 

La segunda práctica dentro del museo que 
despierta gran emoción y empatía, es el video 
con los testimonios de varios supervivientes del 
bombardeo, sobre todo, si tenemos en cuenta 
que lo sufrieron cuando eran niños y adoles-
centes y les dejó una huella imborrable en sus 
vidas. Sus palabras, donde explican cómo so-
brevivieron, cómo perdieron a seres queridos y 
cómo enfrentaron la adversidad nos recuerdan 
que detrás de las estadísticas y los hechos his-
tóricos hay personas reales con experiencias 
profundamente personales que nos hacen re-
flexionar sobre la fragilidad de la vida y la im-
portancia de la paz y la justicia.

Otra de las herramientas más útiles para com-
prender y difundir la historia y que empleamos 

Los museos, como guardianes de la memoria 
histórica, no son meros depósitos de objetos 
históricos, sino que desempeñan un papel fun-
damental en la educación. En particular, 
cuando se abordan temas sensibles como los 
bombardeos y las guerras, las prácticas peda-
gógicas en los museos adquieren una relevan-
cia excepcional.

Un museo es una ventana al pasado y una 
conexión a nuestro presente que nos permite 
comprender los eventos que han marcado la 
historia de una manera amena e instructiva. Al 
explorar exposiciones relacionadas con bom-
bardeos y conflictos bélicos, podemos desarro-
llar una conciencia histórica más profunda, nos 
conectamos con nuestro patrimonio y nos con-
vertimos en guardianes de la historia; esta con-
ciencia queda mucho más arraigada cuando in-
fluye en niños, niñas y jóvenes.

Gracias al rico contexto histórico que pro-
porcionan los museos, sobre todo los de histo-
ria, los visitantes no solo aprenden sobre he-
chos aislados, sino que también comprenden 
las causas, las consecuencias y el impacto hu-
mano de las guerras. Esto fomenta una con-
ciencia crítica y una comprensión más profunda 
del tema que se trate. La educación en los mu-
seos es una herramienta poderosa para evitar la 
perpetuación de la violencia y para contribuir 
a construir una sociedad más justa y pacífica.

Prácticas didácticas y pedagógicas

Cuando se abordan eventos dolorosos como la 
Guerra Civil española, las prácticas pedagógicas 
en los museos se vuelven esenciales para trans-
mitir conocimientos y valores del sinsentido de 
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en el museo, son las visitas guiadas. Visitar el 
museo de forma libre con el alumnado resulta 
muchas veces caótico, difícil de controlar y que 
se realiza con muchísima rapidez. En cambio, 
con las visitas guiadas, tanto dentro como fuera 
del museo, se lleva un control del tiempo, se en-
riquece el aprendizaje de los estudiantes y se 
hace énfasis en los temas que nos parecen real-
mente importantes, sobre todo en temas con-
trovertidos. Los guías pueden adaptar el enfo-
que según el grupo de visitantes o pueden 
compartir detalles sobre la cultura local, las tra-
diciones y las costumbres, lo que permite a los 
visitantes sumergirse en la vida cotidiana y la 
identidad de la ciudad. Esta interacción perso-
nalizada crea una experiencia más significativa 
y memorable. 

Hemos constatado que cuando realizamos 
las rutas guiadas por la ciudad de Gernika (Me-
moritour Gernika), donde visitamos espacios 
relevantes como los refugios antiaéreos y lee-
mos testimonios, se humanizan las tragedias, 
se conecta emocionalmente con las víctimas. Ya 
no hablamos de personas anónimas o números; 
conocemos el nombre, la edad, la ciudad de esa 
persona que nos transmite su memoria. Una 
experiencia memorable para los visitantes era, 
hasta hace poco, encontrarnos durante el reco-
rrido con personas que sufrieron el bombardeo. 
Desgraciadamente, debido al tiempo transcu-
rrido desde la destrucción de Gernika, ya no 
quedan casi supervivientes con vida. 

Las metodologías y talleres en línea que 
ofrecemos en el museo fomentan la participa-
ción activa y la empatía con lo ocurrido en su 
proceso de aprendizaje. Se proponen técnicas 
que faciliten la apropiación del tema a tratar. 
Por ejemplo, el método Jigsaw II o Puzle que 
proponemos para tratar el bombardeo de Ger-
nika, permite que los alumnos trabajen en 
equipo, compartiendo conocimientos y expe-
riencias. Se les emplaza a realizar una investi-
gación más o menos guiada para lo que les su-
gerimos materiales y documentación. En todo 
caso, siempre proponemos evaluar las fuentes 
y, sobre todo, que traten de formarse la opinión 
con fuentes bien informadas. «Los museos pue-
den crear experiencias colaborativas donde los 

visitantes trabajen con otros en una actividad 
común. Al ver cómo los demás exploran un es-
pacio y participan en una actividad en equipo, 
se exponen a más puntos de vista, lo que au-
menta las posibilidades de encontrar algo sig-
nificativo para ellos. […] Por otro lado, si la co-
municación entre los visitantes es parte del 
desafío, la acción demandará que reflexionen 
sobre la situación y piensen mientras trabajan 
con los demás» (Grenier, 2010).

En cuanto a los talleres que realizamos en 
el museo son varias las temáticas que tocamos, 
pero las relacionadas con las guerras y los bom-
bardeos serían: «El bombardeo de Gernika», 
«Picasso y el «Guernica», «Hiroshima y Naga-
saki» y «Arte para la memoria». Los dos pri-
meros están dirigidos a la educación secunda-
ria y los dos últimos a primaria. Se trata de 
talleres o laboratorios de una hora de duración. 
Todos ellos encierran historias dolorosas en 
cierta medida, pero trascendentales que nos 
emplazan a comprender de dónde venimos y 
que todos podemos aportar nuestro granito de 
arena para transformar nuestro entorno y, por 
ende, nuestro mundo.

El laboratorio llamado «El bombardeo de 
Gernika» permite comprender la gravedad de 
la guerra y los bombardeos sobre la población 
civil. A través de testimonios, los estudiantes 
pueden conectarse emocionalmente con la si-
tuación y sentir empatía con los diferentes per-
sonajes que transmiten el suceso. Lo que se 
propone es leer la ficha que le corresponda a 
cada participante y tratar de ponerse en el lu-
gar de la persona que le ha tocado. A continua-
ción, realizan un objeto que los sitúe en el bom-
bardeo de Gernika: un avión en el caso de los 
pilotos, una casa en el caso de los habitantes de 
la villa, etcétera. El siguiente paso corresponde 
a la destrucción de esas casas por parte de los 
pilotos. La reflexión posterior muestra clara-
mente la diversidad de sentimientos entre los 
participantes y la importancia de comprender 
la situación de cada persona: quienes se sien-
ten satisfechos por cumplir las órdenes, quien 
se siente aliviado porque su casa no ha sido des-
truida, la desesperación de quienes lo han per-
dido todo, o la responsabilidad de transmitir lo 
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que ha sucedido en el caso de los periodistas. 
Debido a que el tiempo es limitado, no ahon-
damos en profundidad en las víctimas morta-
les, nos quedamos más en la pérdida material, 
que nos sirve perfectamente para comprender 
el sufrimiento humano.

El taller «Picasso y el Guernica» propone co-
nocer el contexto histórico que propició la crea-
ción del Guernica realizado por Picasso y su in-
fluencia. Para ello, se crean 5 grupos donde cada 
uno aborda un tema. Cada equipo debe trans-
mitir los conocimientos adquiridos en voz alta, 
pero para que la explicación sea más didáctica y 
dinámica, cada grupo debe representar su tema 
de forma artística. El material principal que se 
proporciona es la plastilina, pero también se 
ofrecen otro montón de materiales como pintu-
ras, papeles de colores, lanas, corchos, tapones, 
cápsulas de café, etcétera. Son elementos muy 
poco empleados en la educación secundaria pero 
que facilitan la exploración y la experimentación 
y les induce a pensar fuera de la caja. Las obras 
que produzcan ayudarán en la explicación y es-
timularán, así mismo, a fijar y recordar la mate-
ria puesto que este ejercicio les permite expre-
sarse emocionalmente. 

El tercer taller llamado «Hiroshima y Na-
gasaki» pretende mostrar la crueldad de las 
guerras con un ejemplo en el que la violencia 
se ensaña con la población civil; se trata de las 
bombas atómicas que lanzaron los Estados 
Unidos contra las ciudades de Hiroshima y Na-
gasaki. Empezamos relatando la historia de Sa-
dako Sasaki, una niña de 12 años que vivió y 
padeció los efectos de la bomba lanzada en Hi-
roshima. En este primer ejercicio, los chicos y 
chicas se sienten muy identificados con Sadako, 
dado que se trata de una niña de su edad. Pos-
teriormente enseñamos a realizar grullas de pa-
pel y explicamos su significado. Este taller in-
vita a reflexionar sobre los efectos físicos y 
psíquicos de las guerras entre las niñas y niños 
y también ayuda a mostrar que los niños no son 
meras víctimas pasivas en los conflictos bélicos.

«Arte para la memoria» es un laboratorio 
donde el alumnado de primaria se adentra en 
el aspecto económico de las guerras. Para ello, 
se muestra armamento militar como pistolas, 

ametralladoras, carros de combate, aviones de 
guerra… y se trata de mostrar el enorme gasto 
que genera el mantenimiento de un ejército. 
También se trata de suscitar una mirada crítica, 
sobre todo, entre los chiquillos que sienten una 
atracción enorme hacia las armas. Se les ofre-
cen los dibujos de varias armas y les correspon-
derá desmontarlas pieza a pieza para dibujar-
las una a una a mayor tamaño en una gran hoja 
de papel. Estas piezas las decorarán y recorta-
rán en grupo y, por último, deberán diseñar un 
parque a su gusto empleando dichas piezas. 
Este laboratorio pretende fomentar un apren-
dizaje activo y significativo donde los niños y 
niñas empiecen a comprender que las decisio-
nes de los políticos y militares influyen direc-
tamente en nuestra vida cotidiana.

Conclusiones

Los museos de historia deben ser espacios di-
námicos y participativos, donde la enseñanza, 
el aprendizaje, la empatía y la relación de esos 
eventos con nuestro presente se fusionen de 
manera efectiva. La colaboración con los cen-
tros educativos y los enfoques creativos enri-
quecen la experiencia de la comunidad que par-
ticipa y promueve un mayor entendimiento del 
pasado, pero, sobre todo, del presente. Los es-
pacios de memoria, como puede ser Gernika y 
su Museo de la Paz, nos desafían a recordar y a 
reflexionar sobre el pasado para evitar que su-
cesos tan terribles como el bombardeo se repi-
tan en el futuro. 

Las prácticas pedagógicas en los museos 
que abordan temas de guerras y conflictos no 
solo transmiten datos históricos o conocimien-
tos, sino que también, a través de sus experien-
cias, laboratorios y visitas forman ciudadanos 
conscientes, críticos y comprometidos con la 
sociedad.
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Ha realizado varios cursos sobre museos, 
educación en museos y sobre la cultura de la paz. 
También ha publicado artículos sobre dichos te-
mas en diferentes libros y revistas y en los últi-
mos años ha ofrecido ponencias presenciales y 
virtuales en España, Francia, Irlanda del Norte, 
Belgrado, Latino América... Es una de las coor-
dinadoras de la Escuela Iberoamericana de Me-
diación en Museos y Sitios de Memoria que ya 
está preparando su 4º edición y la presidenta de 
OndarHez, la Asociación de Educadores/as del 
patrimonio de Euskadi (País Vasco).

https://www.linkedin.com/redir/redirect?url=http%3A%2F%2Fsae%2Ealtanet%2Eorg%2Fhoumuni%2Fweb%2Fmamtpedagogic%2Fmedia%2Fupload%2Fpdf%2F%2Fmaqueta_VIII_Jornada_web_EDITORA8444EDITORA_42%2Epdf&urlhash=AF63&trk=prof-publication-title-link
https://www.linkedin.com/redir/redirect?url=http%3A%2F%2Fsae%2Ealtanet%2Eorg%2Fhoumuni%2Fweb%2Fmamtpedagogic%2Fmedia%2Fupload%2Fpdf%2F%2Fmaqueta_VIII_Jornada_web_EDITORA8444EDITORA_42%2Epdf&urlhash=AF63&trk=prof-publication-title-link


17. Las diversas e incómodas memorias de Europa (1945-2024) 169

17. Las diversas e incómodas 
memorias de Europa  
(1945-2024)
XOSÉ M. NÚÑEZ SEIXAS (UNIVERSIDADE DE SANTIAGO DE COMPOSTELA)

mismos como víctimas colectivas por partida 
doble: de una minoría fanática de dirigentes 
que había enajenado sus mentes, y de la ven-
ganza de sus enemigos.

También los vencedores tenían vergüenzas 
que ocultar. Nadie estaba dispuesto a renunciar 
a sus posesiones coloniales, y tanto en Indone-
sia como en Argelia o Túnez los otrora antifas-
cistas podían ahora trocarse en violentos repre-
sores. Las tropas soviéticas habían liberado 
buena parte de Europa oriental del fascismo, 
pero impusieron la cosmovisión política de Sta-
lin, marginaron a las facciones de la resistencia 
que no eran comunistas. Se sumaban a ello las 
deportaciones masivas de pueblos enteros, sa-
queos y violaciones. Francia, Bélgica o los Paí-
ses Bajos cubrieron con un velo de silencio la 
cooperación tácita de muchos ciudadanos con 
los ocupantes. Incluso Italia se presentaba a sí 
misma como una víctima del nazismo a partir 
de julio de 1943. 

En Europa occidental surgió con fuerza un 
nuevo mito fundador: la unanimidad antifas-
cista. La resistencia y la autoliberación (real o 
ficticia) fueron idealizadas en monumentos y 
placas. Los dos pilares de la resistencia antifas-
cista en la mayor parte de la Europa ocupada 
habían sido los nacionalistas más o menos con-
servadores y cristianos, y las izquierdas socia-
listas y comunistas. Sobre esa base se construi-
ría la nueva legitimidad de los sistemas 
parlamentarios de posguerra. Con más motivo, 
olvidar también se convirtió en la divisa pre-
ponderante entre los vencidos. Tras la creación 
en 1949 de la República Federal de Alemania 
(RFA) y de la República Democrática Alemana 
(RDA), la sociedad germana se concentró en 
llorar a sus muertos, reconstruir sus ciudades y 

En mayo de 1945 una parte de Europa estaba 
en ruinas, y asistía anonadada a la difusión de 
las imágenes del Holocausto nazi. La violencia 
bélica había alcanzado cotas desconocidas, y las 
víctimas civiles superaban ampliamente a las 
militares. La heterofobia había alcanzado nue-
vas cotas. Se puede debatir si la categoría de ge-
nocidio, debida al jurista Raphael Lemkin y 
acuñada, como crimen imprescriptible contra 
la humanidad, en los juicios de Núremberg de 
1946, es aplicable a las masacres cometidas con-
tra los armenios en el Imperio otomano en 1915, 
o a los más de dos millones de campesinos 
ucranianos víctimas de la hambruna de 1932-
1933. Pero Auschwitz marcó sin duda un nuevo 
hito, y se convirtió en paradigma de lo que la 
nueva memoria de Europa debía contemplar 
como una admonición permanente. 

Muchos europeos se concentraron en so-
brevivir. Y para muchos otros, en reconstruir un 
hogar. En Europa residían miles de personas 
«desplazadas» en campos improvisados, desde 
judíos supervivientes del Holocausto hasta ale-
manes étnicos de Europa oriental. En la URSS 
había cientos de miles de niños huérfanos y 
personas sin hogar o desnutridas. Pasadas las 
celebraciones y el duelo, la mayor parte de los 
europeos quería olvidar. Reconstruir y olvidar 
fueron dos caras de una misma moneda. Buena 
parte de los vencidos aceptaron con resignación 
su culpa colectiva, las depuraciones y la cárcel. 
Pero, en general, el compromiso con los totali-
tarismos nazi y fascista, y con los regímenes fas-
cistizados de buena parte de Europa, se desva-
neció entre buena parte de sus seguidores. Los 
fascistas pasaron a ser siempre otros, en abs-
tracto. Tanto el pueblo italiano como, en espe-
cial, el pueblo alemán, se contemplaron a sí 
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cultivar una imagen autocomplaciente de sus 
soldados. Los antiguos nazis eran demasiados 
para ser excluidos de todas las esferas, por lo 
que pronto en ambas zonas se procedió a read-
mitirlos y reciclarlos.

Con todo, no siempre se podía olvidar del 
todo. En 1961 el juicio en Jerusalén del antiguo 
oficial de las SS y responsable de la organiza-
ción logística de la Solución Final, Adolf Ei-
chmann, contribuyó a que buena parte de la 
opinión pública mundial se enfrentase de nuevo 
con el horror. La discusión sobre el pasado in-
cómodo se postergaba, sin embargo, en otros 
países. Italia era incapaz de abordar con espí-
ritu crítico la conducta de sus tropas en los paí-
ses ocupados por el imperio fascista (Albania, 
Eslovenia…), mientras lloraba las masacres 
contra la población italiana de Dalmacia a ma-
nos de los partisanos yugoslavos. En otros paí-
ses también se externalizaba la culpa, como la 
Austria de posguerra, que desde el restableci-
miento de su soberanía en 1955 se consideró la 
primera víctima del nazismo. Tampoco el ca-
rácter y el alcance de la colaboración en los an-
tiguos países de Europa continental ocupados 
por el III Reich constituía un tema grato para 
los gobernantes. 

Como era de esperar, en la URSS se cultivó 
con fruición el relato de la Gran Guerra Patria. 
Era una imagen que al principio exaltaba el 
protagonismo heroico de Stalin y de sus deci-
siones, frente al papel del Ejército Rojo y el sa-
crificio de millones de ciudadanos soviéticos. 
En un segundo plano, esa narrativa destacaba 
la capacidad de resistencia del pueblo soviético 
como colectivo nacional. Empero, el Estado era 
el único agente que dictaba los contenidos y lí-
mites de la memoria colectiva sobre el pasado. 
Desde 1954 cobró fuerza una imagen omnipre-
sente: la Madre Rusia, perpetuada en monu-
mentos, representaciones iconográficas y cine-
matográficas, dando prioridad así al epos 
colectivo, que se tornó especialmente predomi-
nante en la época de Brézhnev (1964-1982), 
cuando la victoria de 1945 se interpretó como 
la gesta forjadora de la nación soviética. Gran-
des memoriales, conmemoraciones y represen-
taciones recreaban la Gran Guerra Patria como 

una suma de pequeñas gestas heroicas que, en 
conjunto, demostraban la superioridad del so-
cialismo sobre el comunismo. Pero facetas os-
curas como la colaboración con los ocupantes, 
el desprecio por las vidas soviéticas por parte 
del Ejército Rojo, las deportaciones y la coer-
ción del régimen estalinista en la retaguardia, 
seguían siendo temas tabú. Desde mediados de 
la década de 1980, al socaire de la política de 
glásnost impulsada por Mihaíl Gorbachov, al-
gunos de los mitos fundacionales se sometie-
ron a revisión, más aún tras la descomposición 
de la URSS. Pero desde la segunda mitad de la 
década de 1990, y en especial con la llegada al 
poder de Vladímir Putin (2000), el mito de la 
Gran Guerra Patria resurgiría con fuerza. 

Entre 1945 y 1990 los demás países del blo-
que del Este siguieron el ejemplo soviético, con 
diversas adaptaciones nacionales. En todos 
ellos, sobre todo en Polonia, se asistió a una re-
lativización del papel de la resistencia antico-
munista frente al protagonismo de los comu-
nistas. Pero el antifascismo por decreto 
albergaba algunas carencias. La teoría marxista 
era incapaz de explicar el antisemitismo del na-
cionalsocialismo. Al subsumirlo en la categoría 
genérica de fascismo, su racismo fue silenciado 
por la memoria de la RDA. 

A partir de mediados de la década de 1960 
la discusión sobre la superación del pasado ale-
mán tuvo una mayor presencia en la vida pú-
blica. El conflicto generacional también actuó 
como estímulo, y los jóvenes rebeldes de 1968 
convirtieron las vidas de sus padres en objeto de 
enérgica discusión. Pero todavía quedaba mu-
cho por recordar. Así se hizo patente en enero 
de 1979. La emisión por la televisión pública de 
la RFA de la serie norteamericana Holocausto 
obtuvo una inusitada cuota de pantalla, y sus-
citó preguntas. Pues, si el pasado nacionalsocia-
lista se había convertido en un asunto en ma-
nos de los expertos, un gran número de 
controversias de carácter histórico-político do-
minaron el debate en la esfera pública del país. 
Durante la era del Gobierno del democristiano 
Helmuth Kohl (1982-1998) tuvo lugar una per-
manente discusión sobre el papel y la función 
de la política de superación del pasado. 
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El temor de muchos alemanes y europeos, 
no obstante, era que la mirada crítica hacia el 
pasado se percibía en términos contradictorios 
con el reforzamiento o regeneración de la iden-
tidad nacional. No se podía estar orgulloso de 
una nación cuyo pasado siempre se ponía en 
duda. Para otros, como el filósofo Jürgen Ha-
bermas, solo el recuerdo permanente y crítico 
de lo ocurrido en Auschwitz podía servir de 
fundamento al anclaje alemán en una Europa 
basada en los valores de la democracia y los de-
rechos humanos. 

Desde la década de 1990 resurgió en otros 
países el fantasma de la memoria de la colabo-
ración. Francia se vio sacudida por las declara-
ciones del presidente socialista François Mit-
terrand, quien admitía haber simpatizado con 
el Gobierno proalemán de Vichy. Historiado-
res como Henry Rousso abordaron la pasivi-
dad de muchos franceses «corrientes» frente a 
la ocupación germana. Un «pasado que no que-
ría pasar», y que proyectaba su sombra de forma 
esporádica sobre los debates del presente. Por 
el contrario, las sociedades sureuropeas que sa-
lían ahora de una dictadura preferían olvidar. 
Así ocurrió en España y Grecia desde 1974-
1975. El Portugal postrevolucionario sometía a 
revisión los crímenes de la dictadura salazarista, 
mientras corría un tupido velo sobre las gue-
rras coloniales. Dos décadas después se asisti-
ría en todos esos países a nuevos debates pú-
blicos sobre la memoria de las dictaduras y sus 
víctimas. Aquí no se trataba de denunciar las 
medias verdades del consenso antifascista, sino 
de combatir el olvido en contextos donde, ade-
más, no se podía externalizar la culpa en un 
ocupante extranjero. La discusión también gi-
raba alrededor de la propia calidad de las jóve-
nes democracias, lastradas por la falta de me-
moria crítica del pasado incómodo.

Desde 1991 en buena parte de la Europa 
postsoviética la narrativa de la Gran Guerra Pa-
tria sufrió diversas adaptaciones. En algunos ca-
sos se nacionalizó, como en la Bielorrusia auto-
crática de Lukashenko, o en la República de 
Moldavia, así como en algunas fases en Ucrania. 
En otras sociedades predominó ahora una na-
rrativa alternativa del pasado nacional, en la que 

imperaba una memoria selectiva. Desde Hun-
gría hasta Letonia surgieron institutos de la me-
moria nacional, se inauguraron museos sobre las 
ocupaciones nazi y soviética, y se erigieron nue-
vos monumentos y lugares de memoria. Al 
tiempo, se procedió a la remoción de los monu-
mentos al Ejército Rojo, a Lenin o Stalin. Y se 
procedió a rehabilitar a los resistentes no comu-
nistas al nazismo, con especial predilección por 
los nacionalistas y la rehabilitación de las diver-
sas guerrillas y formas de resistencia antisovié-
tica. Finalmente, se equiparó la ocupación nazi 
y la soviética. La dificultad radicaba ahora en ha-
llar héroes legitimables desde un punto de vista 
democrático, y no manchados por su profas-
cismo o antisemitismo. Algo que fuera de Polo-
nia, la Armia Krajowa y el alzamiento de Varso-
via en agosto de 1944 no siempre resultaba 
sencillo. El debate cobraba más intensidad en los 
países independizados de la URSS, en los que 
viven importantes minorías rusófonas, que cada 
9 de mayo recuerdan la victoria soviética y hon-
ran los monumentos al Ejército Rojo que que-
dan en pie, como el Soldado de bronce de Tallin. 
En general, además, las víctimas judías fueron 
dejadas de lado en el recuerdo público, a pesar 
de los avances registrados desde 2010.

La vuelta de la memoria crítica del totali-
tarismo, doblada de etnonacionalismo y, a me-
nudo, de revanchismo, chocaba con la pervi-
vencia del consenso antifascista en Europa 
occidental. Así se ha demostrado en los deba-
tes alrededor de la Casa de la Historia Euro-
pea, subsidiada por el Parlamento Europeo 
desde 2007. Las distintas sensibilidades en el 
Este y el Oeste del continente redujeron a un 
mínimo las posibilidades de crear un discurso 
normativo de la memoria asumible por el pro-
yecto de unidad política supranacional. 

En esos fantasmas ha incidido desde las pri-
meras décadas del siglo xxi un debate global, 
que cuestiona el papel de los imperios colonia-
les en el pasado, desde sus orígenes a finales del 
siglo xv, y la legitimidad democrática de vene-
rados próceres, desde Cecil Rhodes al rey 
Leopoldo de Bélgica. Era una discusión ya plan-
teada por los líderes afroamericanos de Estados 
Unidos, o por los movimientos indigenistas de 
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América Latina: los europeos deberían pagar 
la deuda y asumir las responsabilidades histó-
ricas contraídas hacia los pueblos originarios 
de los continentes colonizados. Eso chocaba 
con la visión nostálgica del imperio perdido que 
predominaba aún en varias opiniones públicas 
europeas hasta fines del siglo xx, alimentada 
también por antiguos colonos retornados a la 
metrópoli. Ciertamente, la violencia ejercida 
por los europeos en ultramar acostumbraba a 
quedar fuera de la mirada crítica sobre el pro-
pio pasado incómodo. Empero, desde princi-
pios del siglo xxi las opiniones públicas fran-
cesa u holandesa fueron sacudidas por las 
evidencias de que sus tropas coloniales emplea-
ron la tortura y cometieron masacres en Indo-
nesia o Argelia. En Alemania se planteó un de-
bate adicional: los orígenes coloniales de la 
guerra de exterminio del III Reich en el Este, 
y en particular la relación entre las masacres 
perpetradas contra pueblos nativos en Nami-
bia (1904-1907) y la Solución Final aplicada 
contra los judíos europeos. En España se inda-
gaba también sobre los orígenes coloniales de 
la violencia desplegada en la Guerra Civil de 
1936-1939. No obstante, el auge de la extrema 
derecha y de la intolerancia frente a la inmigra-
ción musulmana impide aún a muchos euro-
peos contemplar con ojos críticos lo que para 
ellos todavía constituye un motivo de orgullo, 
un recuerdo de un glorioso pasado en el que 
Europa todavía no era una provincia, cada vez 
más pequeña, de un mundo cambiante.
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editoras de este libro y comisarías de la expo-
sición. Lejos de entender las fotografías como 
meras ilustraciones de los acontecimientos, tra-
tamos de comprender qué impacto tuvieron es-
tas imágenes en sus protagonistas, su conoci-
miento y consentimiento sobre las mismas, y 
cómo pudieron contribuir también a la natura-
lización de la violencia.

Kim Phuc Phan Thi se convirtió en un sím-
bolo de la guerra cuando, siendo niña, corrió des-
nuda huyendo del napalm que bombardeó a la 
población vietnamita. La imagen, inmortalizada, 
reproducida millones de veces y merecedora del 
premio Pulitzer, la acompañó siempre, según ella 
misma reconoció. Sharbat Gula, conocida como 
la niña afgana de ojos verdes, también se convir-
tió en un icono de los refugiados tras aparecer 
en la portada de National Geographic en 1985. 
Ella descubrió la fotografía diez y siete años des-
pués, sin ser consciente del gran impacto y los 
beneficios que generó su mirada. Ambas niñas, 
hoy mujeres adultas, contribuyeron a la sensibi-
lización de la sociedad, pero su propia agencia 
en la construcción de esas imágenes ha sido poco 
o nada considerada. Estos ejemplos sirven para 
ilustrar como en investigaciones sobre temas 
sensibles, cercanos y relacionados con la historia 
reciente, debemos cuestionarnos no solo las 
fuentes y su contraste, sino también la idonei-
dad de su uso y una metodología ética para su 
incorporación, especialmente sobre contextos 
coloniales y altamente estereotipados (Bonsu 
2009). Como señalan Inés Plaséncia y Melibea 
Obono para el contexto de Guinea Ecuatorial 
«La fotografía privada, la fotografía comercial, 
la de la administración y la de las misiones cons-
truyeron y difundieron formas de comporta-
miento, roles y espacios sociales y legitimaban 

A pesar de las distancias geográficas y tempo-
rales, los niños y niñas desplazados de la Gue-
rra Civil Española, las víctimas de la hambruna 
griega, los internados en campos de extermi-
nio durante la Segunda Guerra Mundial, los 
huérfanos de Vietnam y aquellos que trabaja-
ron y trabajan en las minas del Congo, entre 
muchos otros ejemplos abordados en este li-
bro, comparten una misma realidad: su uso en 
la propaganda y en campañas de sensibiliza-
ción o socorro, además de la experiencia de una 
niñez truncada por el conflicto. En la última 
década, han proliferado estudios que, pese a las 
singularidades de los contextos culturales, tra-
tan de ofrecer una historia global de estas in-
fancias, comprendiendo sus experiencias y re-
flexionando sobre la arquitectura de sus 
emociones (Olsen, 2015) o sobre el desarrollo 
y concepto de modelos de infancia en distin-
tas sociedades (Stearns, 2016). La voluntad de 
este libro ha sido contribuir a este conoci-
miento, superando progresivamente su margi-
nación en los estudios de la guerra o colonia-
les desde la perspectiva de los estudios 
culturales y la historia social.

Historizar las infancias en los conflictos bé-
licos nos obliga a adoptar una mirada crítica 
sobre el uso y la sobreexposición de sus cuer-
pos y experiencias. La imagen del infante he-
rido, huérfano o en los brazos de una madre 
que con calidez lo arropa en medio de la des-
trucción, es un canon presente tanto en la pro-
paganda más explícita contra el despiadado 
enemigo, perpetrador del peor crimen contra 
los inocentes, como en las buenas intenciones 
que lo utilizan para sensibilizar o promover la 
ayuda y el pacifismo. Esta sobreexposición ha 
sido una constante reflexión por parte de las 
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formas de abuso mientras invisibilizaban for-
mas de resistencias» (Obono y Plasencia, 2018). 
En este sentido no podemos ignorar que su re-
producción acrítica y sin reflexión en el pre-
sente tiene efectos en los imaginarios sociales, 
en su reproducción y en su instrumentalización. 

La elaboración de la exposición y el catá-
logo ha propiciado un debate continuo dentro 
del equipo investigador sobre diversos aspec-
tos, como el uso de imágenes, la posible repro-
ducción de feminidades limitadas y encorseta-
das a roles de cuidadoras y madres, y los marcos 
eurocéntricos que ignoran las descolonizacio-
nes posteriores a la Segunda Guerra Mundial. 
Estos procesos de descolonización, a menudo 
desconectados del conflicto, estuvieron íntima-
mente ligados a la experiencia de la guerra 
mundial, que se expandió por todo el planeta 
gracias a la red imperialista. En este sentido, 
este proyecto debe servir como punto de par-
tida para ahondar y complejizar esta área de in-
vestigación, abriendo nuevos horizontes y pers-
pectivas.

Por último, no hemos querido ignorar el 
presente, con el que nos relacionamos desde 
una disciplina que no podemos entender de 
otro modo que no sea implicada con sus retos. 
Vivimos en un presente que nos interpela, exi-
giendo un compromiso social irrenunciable. 
Como ya hemos señalado, 449 millones de ni-
ños (según datos de 2023) habitan zonas de 
guerra, treinta millones sufren desplazamiento 
forzado y son víctimas de trata, a la vez que pri-
vados de las oportunidades básicas para una 
vida digna en términos de equidad y justicia. 
La brecha socioeconómica entre el norte y el 
sur se ensancha como una herida profunda, 
mientras el racismo, las olas reaccionarias y el 
repliegue neoliberal amenazan con retroceder 
avances logrados por movimientos como el fe-
minista. 

Mientras escribíamos estas páginas, los ho-
rrores de la guerra entre Israel y Gaza no han 
cesado. En este conflicto, los niños represen-
tan un porcentaje muy elevado de las víctimas, 
y las instituciones internacionales, como Na-
ciones Unidas, se muestran incapaces de fre-
nar la agresión, incluso contra sus propios 

trabajadores desplegados desde 1947 en los 
campos de refugiados, que ya se han conver-
tido en el hogar de varias generaciones de pa-
lestinos. Observamos este presente recordando 
las redes de solidaridad internacional que en el 
pasado fueron efectivas, a las protagonistas que 
rompieron fronteras geográficas y religiosas, a 
la comunidad internacional movilizada y com-
prometida con la no repetición y, especial-
mente, a las historias anónimas que han con-
tribuido a vislumbrar luces en medio de las 
sombras.
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