
 

 

  
 
 
 

 
 Un rifugio per Elena Colombo 

 

  

  
 
Il rifugio di Elena è una scatola sensoriale: fuori e dentro ci sono le cose che più ama, ovvero la 
musica da sentire e suonare, le caramelle da gustare, i fiocchi per adornare i capelli, i guanti 
caldi per giocare con la neve, ovvero tutto l’affetto di chi le vuole bene. Fuori da questo rifugio 
c’è solo cenere e fumo. Quello dei forni crematori, quello della guerra che sta distruggendo 
l’Europa e che cancella la vita e l’umanità. 
 

Matilde Benassi, Amina Choudary, Alessandro Lucchi, Siam Sikder 
 



 

 

 
 
 
 

 

 
 
Elena trova un rifugio sul treno terribile che la sta portando ad Auschwitz. È sola e spaventata 
ma su questo treno coltiva ancora la speranza di rivedere i suoi genitori, di vivere con loro, di 
sopravvivere alla guerra. All’orizzonte però già appare la stella della discriminazione nel buio 
della storia. 
 

Alfia Hossain 
 
 

 
 



 

 

 
 
 
 

 Un rifugio per Emilia Levi 
 

 
 
Emilia era piccola e innocente, ma fu colpita per la sola “colpa” di essere ebrea. Non ebbe 
tempo di crescere, imparare, diventare una donna. Per fortuna forse non ebbe tempo neanche 
per capire del tutto fino a dove si spinge la crudeltà umana. I suoi genitori le risparmiarono 
questa esperienza, continuando ad abbracciarla, nutrirla, lavarla, anche quando non c’era più 
speranza. Sul treno che la portava ad Auschwitz i suoi genitori le costruirono un ultimo rifugio, 
con quell’ultimo bagno le insegnarono chi lei fosse davvero e il valore della vita umana. 
 

Carolina Maria Carlo 
 



 

 

 
 
 
 

 

 
 
Sul treno per Auschwitz Primo Levi vide la piccola Emilia. La guardò fra le braccia dei suoi 
genitori, la osservò giocare con l’acqua di un bagnetto improvvisato. Il macchinista aveva 
concesso un po’ di acqua tiepida ai suoi genitori, che la lavarono e la accudirono. La fecero 
sentire ancora una volta una bambina come tutte le altre, anche se era su quel treno verso la 
morte e fuori c’era la guerra. Quel bagno fu un ultimo rifugio, in cui io vorrei pensarla per 
sempre. 
 

Giorgia Ortolani 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 

 

 
 
L’ultimo rifugio di Emilia durante la guerra e la deportazione e prima della crudeltà estrema 
dell’arrivo nel campo di Auschwitz furono un bagno caldo e l’abbraccio dei suoi genitori. Voglio 
ricordarla fra le bolle di sapone, per sempre. Voglio un bagno caldo, abbracci e bolle di sapone 
per ogni bambino. 
 

Giacomo Ravera 
 
 
 

 
 
 



 

 

 
 
 

 Un rifugio per Vittorino Modigliani 
 

 
 
La famiglia Modigliani è un albero genealogico che origina e protegge due bambini, che solo il 
destino dividerà per sempre. Per Vittorino la sua famiglia, costituita dai genitori, dalla sorella, 
dagli zii, dai nonni, sarà l’ultimo rifugio, l’ultimo pezzo di tempo felice dedicato ai giochi, prima 
dell’abisso rosso delle armi e della guerra. 
 

Rubel Mohammad 
 
 
 



 

 

 
 
 
 

 

 
 
Il rifugio di Vittorino lo abbiamo immaginato come un giardino segreto, dove la luna è un 
grande yo-yo e i due fratelli sono ancora insieme, ad osservare un cielo pieno di stelle e di 
fuochi artificiali, ignari di ciò che li aspetta “fuori” e ancora liberi di giocare. La guerra non è 
che un grande pianto di sangue dal cielo grigio, fuori di lì. 
 

Zoe Bicego, Matteo Dalla, Sofia Dipaola, Rubel Mohammad 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 

 

 
 
Quando arriva a Fossoli, Vittorino ha già perso il papà e lo zio, ha perso i nonni e la sorellina 
Letizia. Non è ancora del tutto solo: con lui ci sono la mamma e la zia. Conserva forse la 
speranza di ritrovare gli altri componenti della famiglia e il desiderio di pensare a cose da 
bambino, come corse, giochi, compiti, anche se fuori impazza la guerra e le speranze si 
seccano. Qualcuno a Fossoli lo vede, lo osserva e cattura in uno schizzo il suo volto di 
bambino. Per Vittorino quel ritratto è un rifugio che protegge la sua infanzia di giochi nel bel 
mezzo dell’odio. È una bolla sospesa per sempre, in attesa di una pace che arriva troppo tardi 
e che non è mai certa per sempre o per tutti. 
 

Zoe Bicego, Matteo Dalla, Sofia Dipaola, Alfia Hossain, Rubel Mohammad 
 
 



 

 

 
 
 
 

 

 
 
Il rifugio di Vittorino è il tempo spensierato dei giochi, il tempo breve della sua infanzia 
protetto dalla foresta intricata dell’odio, della violenza, della guerra. Qui può ancora giocare e 
non accorgersi di ciò che accade fuori, nel mondo. 

 
Matteo Dalla 

 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 

 
 Un rifugio per Oretta Montanari 
 

 
 
A Nomadelfia Oretta arriva in lambretta con lo zio. Nonostante la morte del papà e la povertà 
del dopoguerra, rispetto agli altri bambini che sono lì, lei è fortunata: ad aspettarla ci sono la 
sua mamma sarta, suo fratello minore, una scuola, una casa e l’erba verde. A Fossoli troverà il 
suo rifugio e una nuova vita. 
 

Arianna Strazzari e Rebecca Biagiotti 

 



 

 

 
 
 

  

 
 
 
Oretta sin da bambina ha affrontato la povertà, i pericoli, il lutto per la morte del padre e le 
difficoltà della sua famiglia. La sua infanzia è stata un cielo nuvoloso e un bosco pieno di spine. 
A Nomadelfia ha trovato il suo rifugio: un luogo protetto dove splende sempre il sole e le mani 
di sua madre hanno saputo tessere un futuro di pace per lei, per suo fratello e per gli altri 
bambini di Fossoli. 
 

Diego Savoia 

 
 



 

 

 
 
 

 

 
 
Oretta arriva a Fossoli da San Biagio di Correggio sulla lambretta dello zio. A Nomadelfia ritrova 
sua madre e suo fratello, ma soprattutto trova tanti coetanei che per guerra, povertà, malattia 
avevano perso i genitori e qui ritrovano la pace. Il rifugio di Oretta è la cura degli adulti, la 
campagna fiorita, l’abbraccio protettivo della sua mamma sarta, che cuce vestiti per tutti e si fa 
mamma un po’ anche per gli altri bambini. 
 

Livio Leone 

 
 
 



 

 

 
 
 

 
 Un rifugio per Marino Piuca 
 

 
 
Quant’è lontana Pirano da Fossoli? Come sono diversi i campi verdi del villaggio San Marco 
dalle spiagge e dal mare istriano? Marino misura la lontananza con la nostalgia delle onde e il 
suo rifugio per me è una conchiglia dove sentire il rumore del mare e dove le onde lo cullano 
come su un’amaca. Fuori dal rifugio ci sono gli sguardi e il dialetto incomprensibile degli 
emiliani. Marino parla italiano, ma si sente straniero. 
 

Marina Ciraci 



 

 

 
 
 

 
 

 
 
A Fossoli Marino sta bene, qui trova un rifugio dalla fame e dalla discriminazione, ma fuori il 
mondo è ancora ostile e lui è solo un bambino che ha nostalgia del suo mare. 
Penso che il ricordo del suo paese lo protegga, come un abbraccio, nel momento incerto in cui 
sta per cominciare una nuova vita. Essere profughi significa portarsi la casa dentro di sé. 
 

Daryl Casco 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 

 

 
 
Ho immaginato come rifugio per Marino una capanna fatta da due grandi onde marine. Al 
villaggio san Marco lui trova protezione, ma anche gli sguardi estranei della gente emiliana e i 
loro pregiudizi. Si sente straniero e trova pace solo cullato dal ricordo del rumore del mare. 
Con il tempo questo diventerà la sua forza per affrontare una nuova vita. 
 

Adele Bosi 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 

 

 
 
Al villaggio San Marco Marino e la sua famiglia trovano un rifugio, Ma essere profughi significa 
anche essere stranieri e avere nostalgia di ciò che si è lasciato. Il rifugio mentale di Marino 
dalla discriminazione è il mare. La sera sente nella testa il rumore delle onde e immagina di 
vedere i gabbiani fuori dalla finestra. Poco a poco però anche Fossoli diventa casa e lui impara 
a comprendere anche il dialetto che gli sembrava ostile. Forse anche i prati verdi mossi dal 
vento cominciano a sembrargli un nuovo mare. 
 

Lea Castronuovo 
 
 
 



 

 

 
 
 

 Un rifugio per Gabriella Carlini 
 

 
 
Al villaggio San Marco c’era una scuola e c’era per Gabriella la possibilità di istruirsi e 
combattere la povertà e l’ignoranza. Il suo rifugio è un abecedario rovesciato, come il tetto di 
una capanna. Un abecedario che, al contrario di quello famoso di Pinocchio, costituisce il suo 
riscatto. Questa volta, fuori dalla recinzione di Fossoli, c’è l’ignoranza. 
 

Elisa Aiello, Anna Pastorelli, Carlo Sioli, Esther Sperandio 
 
 
 



 

 

 
 
 
 

 

 
 
Il rifugio di Gabriella è la scuola del villaggio San Marco. Fuori la guerra e la povertà avevano 
lasciato le loro vittime e i loro crudeli doni: ignoranza, odio, discriminazione, fame, paura, 
analfabetismo. Ogni giorno Gabriella esce dalla sua casa colonica, poco fuori dal recinto di 
Fossoli, ed entra in aula. Qui trova tutto ciò che serve: un maestro, libri e quaderni, giochi e 
bambini come lei. Qui impara la lezione più importante: la solidarietà. 
 

Esther Sperandio 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 

 

 
 
Un libro, se messo capovolto, assomiglia a una capanna. Ai bambini piace sempre giocare con 
tende e capanne, costruirsi un rifugio che li isoli dal mondo e dalle cose brutte. Questa volta il 
recinto di Fossoli è diventato protezione. Fuori ci sono povertà e ignoranza, dentro ci sono 
istruzione, gentilezza, fantasia e amicizia. La capanna fatta di libri protegge i bambini del 
villaggio San Marco dalla discriminazione e a Gabriella questo “gioco” piace molto. 
 

Anna Pastorelli 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 

 

 
 
Dentro il Campo di Fossoli è nato un villaggio e dentro al villaggio San Marco c’è una scuola. Ci 
sono un maestro e una maestra, c’è la possibilità di imparare e conoscere cose nuove, ci sono 
tanti bambini e bambine che vengono da lontano, ma che qui diventano compagni e 
compagne di scuola e di giochi. C’è una stufa di mattoni rossi dove mettere le calze ad 
asciugare o la merenda a riscaldare. Ci sono gare, giochi, esperienze da fare. Questo è il rifugio 
perfetto per Gabriella! 
 

Carlo Sioli 
 
 



 

 

 
 
 
 

 

 
 
Gabriella abita vicino, nella campagna verde emiliana. La guerra è finita ma ha lasciato dietro 
di sé povertà e ignoranza: il suo rifugio è l’aula della scuola dove ha incontrato il maestro 
Olinto. Al villaggio trova la possibilità di studiare, che è forse il rifugio più prezioso dalla guerra 
e dalla povertà. Qui ha trovato libri, giochi e bambini uguali a lei. 
 

Elisa Aiello 
 
 
 
 


